剪 纸

肖复兴

　　那天，我带孙子高高去美术馆看马蒂斯的剪纸。这个题名为“马蒂斯剪纸：‘爵士’”的展览，是马蒂斯的一组剪纸画，共有20幅。这是1942年时马蒂斯的作品，那时，马蒂斯73岁，信手拿起了剪刀和纸。剪刀在他的手中，鬼魂附体一般，灵动如仙；鲜艳的色块和诡异的线条，充满难得的童趣，让我看到了他绘画艺术的另一面。

　　我指着马蒂斯的剪纸，问高高：好看吗？他回答我说：挺好玩的！高高只有四岁半，他的这个回答，让我高兴，因为他没有顺着我的问话回答说好看，而是说好玩。剪纸，和正儿八经的油画不同，正在于好玩。油画，需要画笔、颜料、画布和画架，剪纸，只要一把剪刀和一张纸，就可以了。所以，剪纸，来自民间，而不像油画来自宫廷和学院。

　　我和高高说话的时候，高高的爸爸正在前面，俯身趴在马蒂斯的一张剪纸前观看，不知道他看出了什么，又会想起什么。那一刻，我想起了他小时候，和高高差不多大的年纪，有一天，我和他妈妈有事外出，把他丢给奶奶照看。小孩子，没有一盏省油的灯，他开始磨着奶奶，和他一起玩，玩他的积木、魔方、变形金刚和电动火车。那时候，奶奶已经七十多岁了，哪里会玩他的这些新式玩具？便总在玩的时候出差错，不是积木坍塌，就是火车出轨。他玩的兴趣锐减，开始磨着奶奶要找爸爸妈妈。奶奶没有办法，从针线笸箩里拿出一把剪刀，让他找张纸，说奶奶教你剪纸吧！

　　孙子眨巴着眼睛，望着奶奶，有些奇怪，但听说剪纸，还是来了情绪，飞快地跑走找纸去了。那时，我家里有很多杂志，花花绿绿的封面，正好成了剪纸的好材料。不一会儿，他抱来一摞杂志，递给奶奶说，你教我剪纸吧！

　　其实，奶奶哪里会什么剪纸！除了鞋样，她老人家一辈子也没有剪过一回纸，实在是被这个磨人精的小孙子磨得没招儿了。年轻时候，在农村生活，她看过村里人剪纸，是过年的时候剪出的窗花和吊钱，贴在窗户上，挂在房棂前，红红火火的，吉祥，又好看。那些窗花里有很多如喜鹊登梅等好看却又复杂的图案，那些吊钱里有元宝和福禄寿喜更复杂的图案，奶奶哪里会剪呀！奶奶是被赶上架，只好拿起剪刀，冲着杂志封面开剪了，完全是有枣一棒子，没枣一棒子，剪刀没有任何章法地随意游走。彩色的纸屑抖落在奶奶的衣襟上之后，剪出来的剪纸，虽然祖孙俩谁也认不出是什么花样，却都很开心。孙子说了句：真好玩，便从奶奶的手里拿过剪刀，冲着另一本杂志的封面下笊篱。他觉得原来剪纸这么简单，一点儿都不难。

　　我回家的时候，看见床上和地上都是彩色的纸屑，桌上铺满祖孙俩的杰作。他跑过来对我说，全是我和奶奶剪的，好看吗？我连说好看，那一幅幅剪纸，是比马蒂斯的剪纸还要抽象和野兽派，完全看不出剪出来的是什么东西。但是，随意甚至肆意的线条，如水如风，在彩色的纸上游龙戏凤，留下了祖孙俩心情和想象的痕迹。这些剪纸，让我第一次真正的意识到，包括剪纸和绘画在内的艺术，不见得都具象得让人看懂，关键是里面要有你的心情、想象和真挚的情感。

　　从此，很长一段时间，我家总会是一地彩色纸屑，如同开春后的五花草地。奶奶成为孙子的剪纸老师，祖孙俩让家里的那些杂志变废为宝。我从他们两人的剪纸里各挑出一张，夹在我的笔记本里，成为一段美好的记忆。

　　一晃，三十多年过去了，儿子长到我当年的年龄，而孙子和他当年一样大了。生命的循环，是以日子的逝去为代价的。那天，从美术馆回到家中，我拿出剪刀，对高高说，去，看看你爸爸那里有没有废杂志，爷爷教你剪纸！高高眨动着眼睛，好奇地问我：你会剪纸？像马蒂斯一样的剪纸？我信心满满地对他说：对，比马蒂斯还要好看好玩的剪纸！

　　又是一地彩色的纸屑。