如果老伴儿走了

简媜

　　伴随自己走过青年、壮年、中年、老年的另一半走了，像房子拆去半间，身体瘫了半边。老伴儿，人际关系中最神秘的一个词，通常来自婚姻，但不是所有婚姻都能修成老伴儿，多的是老冤家。年轻时不能理解老伴儿有什么必要，老了才知道那代表一种绝对信任的依靠。

　　老伴儿走了，活着的那一个可能在子女的安排下换个环境以释伤怀，也可能不忍离去守在旧居。屋子空了，仿佛全世界没人要的空白都堆到这屋子般。老年丧偶，也是一堂重击之课。由于女性的平均寿命高过男性，八十岁以后丧偶的苦涩滋味，成了年长女性最割喉的一杯酒。

　　一位老奶奶于八十四岁丧偶，三四年来仍无法走出伤怀，常因思念丈夫而哭，孩子把照片都收起来。也是老奶奶，今年靠近九十，老伴走后，一人独居，常对着丈夫的照片说话。

　　黄昏的公园是交换资深人生滋味的处所，失去老伴的人不怕被知道，因为，在这里遇得到同病相怜的人，说出的话他们听得懂。一位五年前丧偶的老人家，跟同样遭遇的人说起老伴，仍会流下老泪。

　　三年四年五年，对失去老伴的人似乎没什么不同。时间过于缓慢，生活里没有新事件，更容易陷入伤感的漩涡。

　　老人家在丧偶之后，常会有被掏空的刺痛感，伴随着被遗弃、被欺瞒、被处罚的强烈感受。使得理智薄弱，只像一层薄膜，底下是滚沸的人生汤头，翻腾着掏空、遗弃、欺瞒、处罚这四颗丸子，日日夜夜嚼着，偏偏嚼不烂、咽不下，吐出来，四颗丸子变八颗，八颗变十六颗，“为什么那么早走？”“为什么身体这样坏下去？”“为什么生这种病？”“他活一天，我快乐一天！”一连串为什么，适合三四十岁丧偶的人来问，但不适合结缡五六十年、八九十岁丧偶的老夫或老妻来问。

　　那么，在我们必修的老年学习课程上，是不是应该加上一堂“丧偶课”！

　　白首偕老的“丧偶课”，内容较艰深，念着念着，念到夫妻本是比翼鸟、连理枝这一章，很多老人家辍学，找老伴去了。这是无法解释的生命共同体的爱，一个走了，另一个留不久。

　　这么说来，一辈子吵吵闹闹的婚姻，到晚年上“丧偶课”似乎容易些。也不尽然。恨不得买一张登仙列车商务舱，让那越来越胡闹的老冤家早日上车的，听过，毕竟是少数。多的是爱恨掺半，刀子嘴豆腐心。蛋糕掉到地上，沾了草屑碎石，还是个蛋糕，虽然嚼得铿铿锵锵，甜味还是有的。这堂“丧偶课”，修起来也不容易。如果老伴儿走了，换个角度看，那些先走一步的人也是幸运的，有老伴可以托付，为他送行。但是，留下来的人却困在未完的时间里。老伴走了之后，日子必须继续，但已远远不同于以往。

　　摘自《谁在银闪闪的地方，等你》