故乡情丝
每当晚霞染红了天际，川流不息的人们和车辆载着城市的节奏，驶入了灯火阑珊处时，便想起了黄昏的故乡。
故乡坐落在山坳里，四面环山，一条小溪绕着山村流向了远方。当晚霞眷留在山村天际时，屡屡炊烟袅袅升起，人们赶着耕牛荷锄而归，走进了烟霞里。
人生的旅途是一张单程票，像箭一样地射向远方。上世纪七十年代，伴着上山下乡的潮流，我插队到革命老区莱芜县、苗山公社、陡峪大队知青点，开始了躬耕青春的时光。
心情是一条河，平静时死水微澜，奔流时涛翻浪卷，那是一段用青春写下的心路。40多年过去了，那些岁月至今不能释怀，如一缕摇曳的心火，时而炽热时而悔暗，闪烁着无尽的情丝。那是一段没有结局的曾经，是碎了一地的梦，蓦然回首，已是无言。酒慰风尘，还是那放不下的情怀，剪不断的牵挂。
陡峪大队由三个自然村，成品字形建在两条小溪的交汇处，村村隔水相望，自然天成。进村的路只有一条，从通往公社的苗杓公路，顺一条山谷，沿河溯流北上，行约四五里，一座山峰迎头挡住了去路，当山重水复疑无路时，经一个90度的急转弯后，柳暗花明山村在望。迈过村口的青石板桥，就走进了村里。村庄四面环山，独特的地理环境，使它相对偏远封闭，然而民风淳朴、勤劳善良，另有一番天地。
知青大院建在三个村中央的高坡上，坐北朝南，前后两套院落向阳通透，砖镶门窗红瓦屋面，生活设施齐全，是全村最漂亮的建筑。大院头枕高坡，脚蹬绿水，小河从南山的脚下汩汩流过，一派生机盎然。
知青点由省城济南粮食局的职工子弟组成，最多时有近20人，并有粮食局干部领队驻点，颇具规模。至我插队去时，第一批知青已陆续离去，第二批知青仅有三男三女6人。陡峪村的知青，有插队和回乡之别，回乡知青来自北京市和淄博市。知青被集中分配到大队科技队劳动，主要是为全大队培育农作物良种。科技队土地水利等条件较好，劳动强度相对轻松，这是全村人民对知青的特殊关怀。
那是一段最令人难忘的时光，是用青春刻下的故事。
1976年的农村，生活还很贫穷，公社化的农民仅是解决了温饱问题。夜晚来临，劳作了一天的人们大都很早休息，村里静悄悄地漆黑一片，天边不时传来的狗吠声，在空荡的山村传得很远。
知青大院人少房多，我自己住一间房，简陋幽静。夜晚来临，点起一盏煤油灯，那扑朔迷离的灯火，刹时照亮了房间的一角，也照亮了我的知青生活。那时，一般农家的油灯多是简陋的，很多是用一个墨水瓶做成的。知青的煤油灯是大队特意配置的，灯座上有一个玻璃灯罩，即防风又可调节灯火大小，和农家的比豪华多了。每当点亮它前，都会精心地把灯罩擦得锃亮，让它照亮我的世界。
山村的夜生活极度贫乏，百无聊赖开始了灯下的夜读，时常读至深夜和衣而睡。清晨起床后，面对南山深呼几口清新的空气，擤一把黑鼻涕并连吐几口黑痰。灯火阑珊的煤油灯下，我读遍了所能找到的书籍，然而更多的是中国历史和马列毛的经典。那灯光摇曳的斑斓里，为我打开了一个多彩的世界。日出而作，夜晚而读，种田读书，在收获了庄稼的同时，也收获了思想和知识。有些经典的小书，买不到，借阅须还，索性就抄它一本，如《唐诗一百首》《宋词一百首》等。日积月累，陋室的窗台上摆满了一溜书籍，因此，并自嘲自娱的为陋室美名曰“伴耕书屋”。由此，也成为伴我一生的书斋的名字。
借助知识的视野，让书籍带着远行。那盏摇曳的煤油灯，那扑朔迷离的灯光，洒满了陋室，洒进了心田，它照亮了沉寂的耕耘，让清风拂面，使苦旅化成了一生的感动。无论黑夜多么漫长，灯下的夜色依然斑斓浪漫。那盏摇曳的煤油灯哟，它照亮了斗室，也照亮了生活。
每当冬季农闲时，和煦的暖阳照在知青大院的门前，便有几个老人聚集在这里晒太阳侃大山。其中一位约60多岁的老人，精神矍铄卓尔不群。消瘦的脸庞刻满了沧桑，身穿蓝色土布棉长袍，腰扎的布条上插一只铜锅长烟袋，手拿用艾草拧成的火绳，不时点燃一袋旱烟有滋有味的抽着，一股浓烈的烟雾缭绕在他的脸前。有闲暇时我也和他们聊上一阵，听那胡子里长出的故事。有时老人脱下棉袄，露出紫铜色的胸膛捉起虱子来，最后用牙咬得衣缝里的虱子咯咯作响。
谁曾想，就是这个捉虱子的老汉李海东，却是陡峪村中共第一任党支部书记。1937年，陡峪村成立了仅有三名党员的地下党支部。他们竖起抗日的旗帜，在那腥风血雨的岁月里，走过了抗日战争、解放战争。他是幸运的，最后走进了中华人民共和国。此后每次见到他，都使我肃然起敬，毕恭毕敬地敬上一支烟，并为他点燃。
永远难忘那个蹒跚消失的身影，40多年后仍不时撞击着我的心灵。那是一个寒风凛冽的冬日，一位50多岁的大娘迈着碎步走进了大队部，她叫王淑珍，花白的头发彰显着岁月的沧桑。她左手跨着的篮子里放着盐罐和火柴，右手纂只鸡蛋走到大队会计面前，低声说道：“我交党费”，随手把一个鸡蛋放到了桌子上。会计认真地收好鸡蛋，拿出一本账册记上5分钱。
老人旧社会缠过脚，八路军来了，她参加了“妇救会”，放开了缠绕她命运的小脚，世人称谓“解放脚”。做军鞋、筹军粮、送情报积极支前。战乱硝烟把她锻炼成为一名女共产党员，这在旧社会的农村妇女中难能可贵，是真正的巾帼英雄。
如今岁月沧桑抹去了她当年的英姿，交完党费后，她走出大队部向着山上的家走去。那双走过战争硝烟的“解放脚”，迈着碎步紧倒着，有些踉跄但却坚定，慢慢地她有些佝偻的背影化作了一个黑点，融进了大山中。望着她远去的背影，胸中有一种东西在往上涌，使人喉头发紧，双目湿润晶莹。老人那苍老的身影，又何尝不是一座山，正是有了这样的座座山峰，才撑起了新中国的天。
在陡峪村，回乡插队最早的并不是知青，而是一位60岁的老人，他叫李汉秋。1963年他从莱芜县面粉厂书记的职位上退休后，携老伴回到故乡安家于燕子山上。陡峪村面积广阔，荒山众多，每当夏天雨季来临，李汉秋老人便风风火火地从山上下来，催促大队拉人上山雨季造林。他是最早回乡插队的人。在他的带领下，经过十几年的坚守和辛勤培育，建成了东山（燕子山）北峪两大林场，合计林业面积达3000多亩。至我回村时已是青山巍巍郁郁葱葱。这些林场成为村里的经济支柱，大队的兴修水利、修路、购置农业机械等，多依赖于林场的贡献，是真正的金山银山。他的事迹曾被《大众日报》登载，誉为“燕子山上不老松”，并被授予全国的“老有所为”楷模。李汉秋坚守山林20多年及至天年未曾下山。村民们感其德，把他葬于燕子山上，立碑以彰其功。
农村的生活是艰辛的，也是快乐的，那山那水那人，在我的人生中刻骨铭心，永远挥之不去。
还记得那是一个麦收后的夏天，玉米正在拔节，是农民挂锄钩歇夏的时节。知青们放假一周都回家探亲了，知青大院仅留我一人看家，伙房自然也就不开火了，便开始了我全村蹭饭吃的“流浪”生活。每到一家乡亲们都盛情相待，把家里最好的东西拿出来招待我。这是我知青生活中最丰盛的一段时光，乡亲乡情殷殷切切，使人终生难忘。
乐极生悲，不知因何有一天吃坏了肚子，上吐下泻来势汹汹，好汉撑不住几泡稀，当天便把我放倒在了床上。往日喧嚣的知青大院突然沉寂了下来，除了我跑厕所的声音外，一切都静悄悄地，死一般的寂静……
不知何时轻轻地脚步来到我的床前，一只温暖的手将我推醒，昏昏然睁开双眼，眼前立着一位年轻的姑娘，原来是大队妇联主任，她简单地询问几句后，转身跑去请来赤脚医生，又是打针又是吃药。医生说是急性痢疾，一天水米未进已是虚脱。医生守在我身旁，她转身出门后，不一会端来一碗热汤面，上面还卧着两只荷包鸡蛋。而后一连两日，她从家中做饭，送到我床前，在她和赤脚医生的关怀下，不几日我又生龙活虎起来。后来才知道，原来是通知我开会，恰巧碰到了病倒在床的我。
冥冥中不期而至的遭遇后，她静静地走了，正像她轻轻地来。不知如何形容她，春风十里不如她，曾经走过的风景，都不如她的美。猝不及防的邂逅，缘来，灿若夏花，无法抵挡，因为它，所有的哭与笑都有了意义。有一份情润泽了青春，有一份意惊艳了岁月，我已心潮奔涌像留不住的江河。
她也是回乡知青，因响应国家号召“我们也有一双手、不在城市吃闲饭”，从北京市全家返乡落户原籍。她风华正茂，落落大方，男女老少都喜欢她，是村里最有文化的女青年，因此被选为村妇联主任，是大队最年轻的干部。
后来风云变幻，命运之蝶展开了它的颠覆之翅。是知青大潮使我们不期而遇，又是知青潮退使我们各奔东西，她返回了北京，我回到了淄博。茫茫人海擦肩而过，一念起，天涯咫尺；一念灭，咫尺天涯。
据说，大千世界人相遇的概率是五千分之一，人相知的概率是两亿分之一。漫长的光阴，一次的牵手，既便无法抵达，也会芬芳所有的流年。佛说：无论你遇到谁，都是生命里该出现的，而爱过便是一场修行。人生路上，有多少遇见，虽未成正果，却一直感念在心底，随着幽幽暗香而在，只愿时光不老，情思未改。
人生猝不及防的遇见，又无可避免的分开，只留下漫无期限的思念。滴水之恩，涌泉相报，无论你身在何方，都是我心中的柔软，你在或者不在，都会留在我的生命里。无论距离有多远，无论相隔多少年，那份情谊始终没有淡化，反而历久弥新。如果说爱情是轰轰烈烈，那么友情就是恬淡绵长。茫茫人海，滚滚红尘，多的是过客，几人能回眸？
1976年代是全国农业学大寨的高潮时期，“誓把山河重安排、敢教日月换新天”。陡峪村也开始了重整山河的壮举。当年秋后，几百口人拉上了大北峪，展开了陡峪村有史以来最浩大的水利工程——大北峪水库建设。知青被编入“青年突击队”主要担负最艰难、也最危险的开山放炮挖掘溢洪道的任务。隆隆炸响的开山炮，使整个山谷硝烟弥漫，地动山摇。近百辆的独轮小推车，搬山填壑穿梭于山谷之间，大坝上十几盘石夯的号子声此起彼伏，喊得震天响。工地的高音喇叭里播放着激越的歌曲，好一派战天斗地的场景，叙写着陡峪村改天换地的壮举。
我搬着铺盖住进了山上工地的临时工棚，也就是工地指挥部。工棚后墙是一道土堰，三面围以秫秸扎成的薄幛子墙，顶上盖上麦草，虽然简陋但依然实用风光。水库大坝在一天天长高，时序也进入了冬季，工棚的三面墙抹上了麦壤泥，后来又点起了煤火炉，暖和多了。严冬来临寒风凛冽，工地已然热火朝天。为了御寒，我们在工棚后墙的土堰上挖了一个猫耳洞，足以睡下两三个人。土洞里虽然暖和，但却异常潮湿，被褥都湿漉漉的。年轻不知道潮湿的厉害，一个冬季睡下来，寒湿浸骨，翌年初夏便腰腿疼痛，继之卧床难起不能走动。无奈回淄博治疗，被诊断为风湿性关节炎，虽多经医治，终难根除，每经阴雨便疼痛难忍，以致病魔缠身经年。
严冬，大雪纷飞仍没能阻止工程的进行，反而更激发了人们战天斗地的豪情，看着平地而起的大坝，成就感催人奋进。及至年关将至，腊月23小年这一天，进行了一冬的工地终于停止了喧嚣，山谷恢复了往日的宁静，诺大的工地需要有人留守，于是我和李海增大爷两人驻守工地。李海增是抗美援朝的复原老兵，约60来岁，小腿上有被炮弹炸的贯通伤，且至今日仍在发炎流脓，走路时有点瘸，每当有人问起他的腿伤，他便自我调侃的说“狗咬的”。他每月有5元钱的伤残补助，为人厚道诚实，责任感强。
过小年，大队杀年猪，村里为我们准备了肉、白菜、萝卜及过冬的粮食并送上山来。工地空旷紧挨着千亩的北峪林场，为了安全我从村民兵连，背了一支步枪和一只冲锋枪并50发子弹上了山。夜晚空旷的山谷北风怒吼，大雪飘飘，松风阵阵，偌大的山谷就成了我们两人的天下。工棚内老少两代人围在火炉旁，炖上一锅猪肉大白菜，李老拿出了他的地瓜干酿的酒，给我也倒上了一碗。喝一口老酒侃开了大山，李老讲了朝鲜战场上英勇而惨烈战事，及如何负伤被抬下战场，他很平静，像在说别人的事。一种崇敬油然而生，酒壮后生胆，我敬了老英雄一大碗。酒酣兴至，我们不约而同地唱起了“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江……” 瑞雪在大北峪的工地上飞舞，豪情美酒自古常相随，醉了天，醉了地，醉了那个广阔天地的年代。
雪后的清晨，寂静的山谷白雪皑皑极为壮美，一只苍鹰在工地的上空盘旋。被大雪覆盖的地面上，一行动物的脚印格外显眼，从工棚的旁边走过，一直延伸到了山林的深处，像是狗的足迹。可深山荒野哪来的野狗？使我想起了村民们关于狼的传言。我们立刻警惕起来，李老说宁可信其有，不可信其无。于是我们设定了一个打狼的方案：工棚的前墙上有带窗棂的窗户，在20米开外放一堆猪骨头，骨头用细铁丝绑住拴在一个铁盆上，只要骨头被咬动，铁盆就会发出声响。窗户纸上开一个观察孔，每当夜晚来临，便把两支枪子弹上膛，锁上保险放在窗前，时刻准备打豺狼。遗憾的是直到我们撤出工地，也没打到野狼，白忙活了一场。
腊月28，村里派人上山接替我回淄博过年，期望已久终于到来，毕竟离开家一年了。我飞奔下山，村支部书记邹星业、大队长李光本早为我准备好了一堆的山货，有花生、小米、绿豆等，满满两面袋。我激动不已。可望着这些心意心情又犯起了难，因下雪莱芜通博山的汽车已停开，只好乘辛大铁路的火车回淄博，陡峪村至桃花峪火车站有十几里的山路，这回真的犯了难，愣愣地望着一堆物品没了主张。正在我愣神时，七队20来岁的牟姓小哥（已不记其名）正从门前经过，见我在愣神，便问道：“过年了，还不回家呀？”我说准备坐火车，可……他已看出了我的心事，还没等我把话说完，就爽快地说：“这好办，我送你去火车站！”随即回家拿来了扁担和绳具，熟练地捆好我的东西，挑起来便上了路。
肩上有担脚下生风，我跟在后面一溜小跑。出村口青石桥，翻南山、经北柳子村、涉见马河、越劈石岭，十几里山路，一个多小时就来到了桃花峪火车站。望着脸上浸出汗珠的小哥，我一时无语，无以答谢，慌忙中从身上摸出了一盒烟，小哥说什么也不要，我愣是塞进了他的衣兜里。
牟姓的小哥走了，雪地上留下了一串长长的脚印，也给我留下了至今无以回报的情谊。这就是乡亲，这就是山里人！
随着济南第一批知青的陆续招工和回城，知青们开朗了起来，他们看到了一座山，翻过了这座山就是另一片天。
知青是村里的特殊群体，除生产劳动外，还担负着全大队的护村、看山、护秋等事务，也是村民兵连和青年突击队的有生力量。同时也担负着村里急需又买不到的采购任务，象农资机具等工业产品。如村里架电线，水泥线杆是济南知青淘来的，变压器、电动机和螺丝紧固件，是我从淄博购去的。当时这些东西都是凭计划的，农村根本卖不到。翻山越岭几公里，电线终于架到了山村里，老百姓都乐开了花，陡峪村结束了几千来无电的历史，为实现农村的电气化开辟了道路。充分发挥了知青同城市的联系及种种社会关系。某种意义上说，搭起了城市和农村的桥梁。后来两名优秀的知青被选拔进了大队领导班子，分别担任了党支部副书记和妇女主任。
随着知青的陆续离去，知青大院的前院空闲了下来，村大队部、卫生室、代销点陆续搬进了知青的前院，这里成了全村政治、经济、文化的中心。
天下之大无奇不有，村里有口奇特的水井，叫“半边井”，它的奇特之处是，同一口井里的水，一边是甜的，一边是涩的。所以，也被称作“阴阳井”。人们将甜的井水挑来人畜饮用，将涩的用来浇菜种花，植物长的特别茂盛。它就像人们的生活，更是知青生活真实的写照，一边是海水，一边是火焰，苦中有甜，甜中有涩，有苦也有甜，这恰恰就是鲜活的人生。
如果你爱他，就叫他到农村去，那里有广阔的天地；如果你恨他，就叫他到农村去，那里有艰辛的生活，那里是天堂，那里也是炼狱。鉴于特殊的原因，上天同我开了个“玩笑”，由是我成为了一个失败者，从云端跌落到谷底，青春期的挫折，使人处在一种阴影的笼罩中。在经受了锋利的切割和伤痛后，独自躲在偏僻的角落里，舔舐着“溃烂的伤口”。每当想起那些耕读的岁月，那些可亲可敬的乡亲，那山那水那些情，便有了生活的勇气，是它撑起了后半生的天。现在想来，就算赢得了世界又能怎样？人不能活在成功中，也不可活在失败里。向前走，就算遍体鳞伤，也带着赤子的微笑。道之所在，虽万千人逆之，虽万千人惧之，吾往矣！感叹了年华，醉过才知酒浓，爱过才知情重。青春里的每一次挫折以及隐痛和难以诉说，都是沧桑中的一份修行。泰戈尔说：“这世界以痛吻我，我却回报以歌。” 许多时候我们是无奈的，面对我们的无奈，莫让心灵变成了荒漠，愿人们出走半生，归来仍是少年！
已识乾坤大，犹怜草木青，40年一路芳华。回首来路，在走过的岁月里，承载了太多的阳光与关爱。花开又花落，有多少伤痛欢乐，都消失在了岁月的风尘里，青春的纸笺上写下的不全是沧桑，更有时光的静美。再回首，原来故乡的鸡啼、犬吠、蛙叫、蝉鸣都是歌；故乡的一草一木、一人一物皆是情。岁月奉献给年轮，长路奉献给远方，我拿什么奉献给我的故乡？拭不住的游子泪，恋不夠的是乡音，放不下的是乡情。生命里流连忘返的最美风景，永远是故乡！
掬一捧故乡的黄土，敬奉在书房，让它永远伴在我身旁。老娘土，游子魂。
联系客服
