当代散文‖【故乡】◆冯东

作者简介

冯东，文学爱好者。泰安市作家协会会员。业余时间，写一些随笔，发表于《齐鲁文学》，中国作家在线，《泰山晚报》，齐鲁晚报今日泰山等媒体。

 故 乡 

离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去

——席慕容《乡愁》

春节序曲的音乐响起，那些贴上春联的院落映入眼前的时候，儿时的故乡就会闪过自己的脑海。

儿时的故乡，全然不是今天的模样。一条铁路，把我们一个行政村分成了岔河和故县，孙氏家族主要居住在铁路南面的岔河村，而我们冯氏一门则是居住在地势较高的被称作奉高古城的遗址上，所以被称作故县。这是泰安县志有考的，是当年汉武帝亲征匈奴未果，转道封禅泰山的行宫所在地。又加之我们冯氏可以追溯到汉武帝时的史官司马迁，相传是司马迁被汉武帝迫害时，逃亡途中在司的一边加上一竖，马的一边加上两点，就形成了两个姓氏。中华文化博大精深，历史的事情几十年前的都需要考究，何况千年。只是，我的故乡，已全然不是儿时的样子了。

儿时的故乡，两边的河流，一条叫做东河，一条叫做西河，后来知道叫佟庄河和北單河。是汶河的两条支流，它们在村子南面很远的地方交汇，流进汶河的另一条主要的支流。这也就是我们这个行政村得名的由来。

儿时的故乡，那条铁路两旁是村民们耕种的土地和两片大大的果园。果园里，也散布着孙氏家族的坟墓，南面的果园里，靠近我上小学初中的地方还有个孙氏祠堂。我的老院原就在这片果园的外面，果园被一堵墙挡住了，虽不能吃到苹果，但是这堵墙挡住了那些墓地，所以从心里还非常的感激。夏天雨大的时候，偶尔会把墙冲出一个缺口，看见那些果树上青涩的苹果，也不敢去偷吃。这些苹果熟了的时候，村里会统一分配。到现在，我路过泰山北面的大津口那个山坡的时候，都要停下来买几斤小国光苹果，只是现在家里太暖和，没几天就没有了小时候甜脆的感觉。这种苹果的记忆如此深刻，是因为收完这个苹果应该是深秋了，孩子们可以从果园的缺口里爬进去，不需要被那个眼睛略有残疾的看园人追赶了。爬进果园的孩子们，找到苹果的可能性微乎其微了，叶子早已落了，来这里其实是捡大人修剪后地下的树枝。那个年代，这些树枝可是烧火做饭的上品。那些深秋甚至可以说是初冬的徬晚，拿一张娘摊的煎饼，抹上她做的甜面酱，就跑进了那片果园，害怕是绝没有的，因为到处都是捡树枝的孩子们。这片果园的冬天，是可以随便进入的，所以正月十五上灯的时候，都是我和哥去找黄蒿，因为它的梗是做面灯最好的灯芯。

果园最西面，有一条相对较宽的土路。在与火车道的交汇处有一个小房子，是当时护路人居住的，记忆里好像是我小学同学的大伯看管着。这条铁路，现在早已不是主干线，也已经改成了电动机车，儿时看见的红色的火车轮，和夏天里站在火车头那里的脸上黑黑的火车司机早已不再。这铁路，让我们比北山的孩子们更早知道了火车的样子，可也带来了许许多多的恐惧，多是因为那些曾经葬身车轮下的不小心的乡民。

顺着铁路向东，很快就到了东河，河上面横跨着当时感觉非常宏伟的铁路桥。那个时候阶级斗争非常复杂，桥两边的炮楼上都有站岗的民兵。到上初中的时候，就没有人看管了，所以我们也经常从桥上的缺口处下到桥墩上维护工人用的地方，坐在那里读书，下面是清澈的河水，上面偶有火车驶过，又凉快又刺激。

我们故县村的北面，则是泰莱路，紧邻泰莱路的北面就是七八十年代修的胜利渠。那个时候，都是完全靠人工，所以挖渠的时候，还出了事故。刚刚修完胜利渠的时候，水是清的，靠近水渠的乡民都是从这里汲水浇地。胜利渠的上面只有一座窄桥连接着村民和胜利渠北面的田地。这座窄桥，其实也可以称作过道，通着我们北村冯氏一门称作神路的小道。后来才知道，之所以这样起名，是因为它通着我们冯氏的墓地—距离我们村大约有一公里的一小片林地，我们称作老林。儿时的时候，是我们本家的一个二大爷看着，那个时候，真的可以称作林，因为到处都是树。那个年代，看林看园的大多数是光棍汉。这片林地，相传是我们冯氏最早的居住的明代将军叫做冯昭勇的墓地。前几年，热心的族人还主修了冯氏族谱，也为这位先人重修了墓地，只是连衣冠冢也算不上。一座孤零零的墓碑树在那里，也不知清明寒衣有没有后人去祭拜。这片林地的东面，七十年代的时候还住着邻村的几户人家，我们村在那里耕作的乡民可以去讨碗水喝。只是，后来，世事变迁，现在全无了踪影。

当然，无了踪影的还有那片果园，被泰莱高速，现在改成了莱泰高速横穿而过。我的老院，也随之失去了往日的宁静。后来，村里在靠近泰莱路的地方盖起了楼房。最初的时候只有两栋。我当时没有想去购买，一个是当时我的经济条件不好，再有就是我受不了日渐繁忙的货车的噪音与扬起的粉尘，也留恋不舍那个小院。只是，后来，老家的院子越来越旧，除了三间堂屋没有漏雨，其它的房间都存在隐患，就顺应了潮流，和大部分村民一样，让父母搬进现在居住的小区。只是，老村并没有拆除，还散住着未曾搬迁到楼上的村民。当然，即使是搬到楼上的村民，也还是把原先的院落看做自己真正的家。也有些院子，要么主人早已离开，要么院子失修，整个旧村七零八乱，儿时的记忆里东西都换了模样。堂弟家后面的，据说修建于明代的用来排水的几块青石板还在，但已经破败不堪，现在看起来像几块杂石散落在那里，只是那里留着我夏天雨后，光着脚丫，在那里追逐打闹的童年。

前年疫情期间，送走母亲，将她安葬于村东头的东河边上。几乎是每个下午，我都要走出小区，差不多踏遍了故乡的每一个角落。儿时求学的学校的铁门还在，只是没有了上学时攀爬的冰冷和高大。学校也改成了村里的幼儿园，村里的孩子们都去了镇上的教学点。大门里面的保安室还在，只是曾经在那里护校的二伯父伯母早已作古。常记得刚刚进城那会，周末回家，就买上些佳肴和有些侠义的二伯喝上一杯，从小疼我的二伯母就那样笑着，在昏暗的灯光下，在那温暖的炉火里……

乡愁，是陈年的酒，愈久弥香。