作者简介
寂静的山谷
——读奥地利作家罗伯特·泽塔勒《大雪将至》
这整整的,漫长的一生啊……
艾格尔,最终活成了羊角汉斯的模样。他们的生命里都没有了任何人,都在远离村庄的山谷里,面对大山、暴风雪而孤独的活着,对于一个垂暮的老人,没有比站在安静的山峰上更能接近上帝吧。
那个“寒冷的女人”,缓慢而冰冷的吞噬你的灵魂、骨头、精神和爱,然后让你接近死亡,并看到自己的死亡。羊角汉斯在暴风雪里拖着濒死的躯体向山谷奔跑而去,是追随“寒冷的女人”吗?亦或是那个“寒冷的女人”是他心里的惦念?
艾格尔不懂,只是徒劳的,束手无策的望着羊角汉斯消失在暴风雪里……
三十多年后的一天,几名滑雪的游客在冰川的缝隙中发现了羊角汉斯不完整的躯体,他少了一条腿,他的双眼大大地盯着天空,他的嘴好像在咧着笑。
他追随“寒冷的女人”而去,也许在死亡的尽头,他获得了安宁……
《大雪将至》,是奥地利作家罗伯特·泽塔勒的一部小说,讲述了艾格尔在生来死去的时光中,告诉我们,即使是最普通最平凡的人,生活也是一场非凡的冒险,值得我们心怀善意而虔诚的面对。
“他非常强壮,只是有些慢,他想的慢,说话慢,走路也慢,但是他的每一个想法,每一句话和每一个脚印都会留下痕迹,留在他认为应该属于它们的地方”
1920年的艾格尔只有四岁,母亲肺结核去世,不知道父亲是谁,他被送到山谷里胡贝特·康茨施托克尔的家中,因为他的脖子上挂着皮袋子,里面装着纸币,他的姨夫,康茨施托克尔才没有把他赶走或送到牧师那里。
康茨施托克尔总打他,不慎泼洒的牛奶,发霉的面包,一头走丢的牛或是一次晚祷告时的结巴,都会让他趴着挂在牛棚栏上,白白的小屁股暴露在冬天寒冷的空气里,在棒木马鞭的抽打下,艾格尔从来都不哭叫,后来被打断了一条腿,这条瘸着的腿伴随他的一生,让他干什么都很慢……
我们以为的不幸而痛苦的童年,并没有扎根在艾格尔的心底,也没有滋生出怨恨亦或是仇视的种子,他只是在对母亲的思念中,一遍又一遍把悲痛的记忆揉的很碎很碎。
直到十八岁,他打破了装牛奶的陶罐子,康茨施托克尔又要打他,年轻而强壮的艾格尔只是双手交叉着手臂抱在胸前,沉默着,目光里的冰冷让康茨施托克尔感到害怕,他走了,离开了康茨施托克尔的家。
从此以后,他有了记忆,并活在记忆中……
艾格尔有残疾,但是他很强壮,他能忍耐农田里阳光的灼热,也能承受森林里蚀骨的寒冷,他努力的干活,终于在通往高山牧场的林间,租了一块地,建了自己的小屋。它地势陡峭,土地贫瘠,布满了漂砾乱石,但是这里的山脊上,太阳比村子里早升起半个小时,早早地暖着脚下的大地,和艾格尔的小屋。
他在小屋里,娶回了心爱的姑娘玛丽,他愿意这一生剩余的所有时光,都和玛丽手牵手坐在山谷里,背靠着一颗溢满树脂的树干,平常的日子,让艾格尔感到幸福,玛丽的陪伴,让艾格尔感到安宁。他在比特尔曼公司努力的工作着,砍树,搭建巨大的钢铁支架,在悬崖峭壁上转孔,只系了一条粗麻绳当做安全带,他喜欢在高高的空中俯瞰山谷,俯瞰村庄,寻找他小屋的影子,头顶流动的云和经过的风,让他的灵魂栖息在峭壁上。
每晚回到家中,玛丽都会给他读破旧的杂志,读故事,日子宁静的像山顶上覆盖的积雪,泛着耀眼的光芒。一天夜里,突发的雪崩掩埋了艾格尔的小屋,掩埋了他新婚的妻子,掩埋了他赶回去的双腿。
这场雪崩像幽灵一样,把艾格尔的心啃食的千疮百孔,直到几十年以后,艾格尔终于看清那个“寒冷的女人”的模样,她的脖子上有一块月牙状的疤痕,和玛丽脖子上的疤痕一模一样。
后来,他被卷入战争,在俄罗斯度过了八年的时间,在高加索山脉漆黑寒冷的夜晚,他思念着玛丽。
作为被释放的战俘,回到故乡的艾格尔,依旧过着普通的生活,做山谷里的向导,每跨过一座山峰,一条河流,都能看到玛丽的身影,天空中流动的云,都能印射到他的记忆中去。
老年的艾格尔,像一切老去的躯体与灵魂一样,他们把记忆中的事情一件一件的遗忘,会望着炉膛里的火发呆,会望着窗外的月亮发呆,会望着山谷、河流、晨露、风雪发呆,在木然的脑海里,努力去搜寻一段往事,搜寻一个人……
安德里亚斯·艾格尔,在二月的一个夜晚去世了,他七十九岁的一生,没有怨恨,没有怒火,人生是如此艰困,却依然扎根深厚。他被葬在妻子的身旁,夏天时,坟前的石灰岩石块,会长出白紫色的柳穿鱼……
艾格尔仿佛一片坠落的雪花,落在山谷里销声匿迹,我们每个人都仿佛是一片坠落的雪花,落入荒原,落入城市,落入山谷,落入湖面,从诞生到终结,从有痕到无痕。
没有经历艰困与痛楚的人,也许无法体会艾格尔双眼透出的宁静,有时候我们人云亦云,对他人所经历的一切艰困与痛楚扼腕叹息,总觉得自己内心会有一道钢铁长城,无坚不摧,可当一切的痛楚降临到自己身上时,我们依然会痛苦不堪,无法自已……
生活始终是相辅相成的,它在给我们艰困和痛楚的同时,也会给我们许多的美与感动。正如庆山所说:“我们是被自己所发掘的珍贵的内心意识所拯救,而不是外物”。
而我们所要做的,面对艰困依旧心生希望与力量,勇敢的走向前;面对痛楚,就把一切尖锐的、刺痛的都包裹在心里,一点一点用时光消磨它。原来没有什么是光阴带不走的吧,等我们的眼眸透出内心的宁静时,我们也将理解活着的真谛,清醒的活着。
阳光所能照射的地方,是我们心之向往的地方,大自然给与我们的馈赠是心灵的宁静,它能抚平一切伤痕,一个接着一个,让我们满含爱意的活在时光中,一年又一年……
联系客服