许家国，安徽芜湖人，从事群众文化和教育教学工作多年，热爱诗歌、散文创作，现任芜湖市鸠江区文化馆副馆长，现居芜湖。
母亲，无所不能。母亲的眼，似乎也是万能的。
母亲的眼，充满着生活的智慧。自打我有记忆起，母亲就是里里外外的好手。田间劳作，总是做得最快，收成最好。就拿插秧来说，生产队期间，母亲种的秧苗，总是一溜齐，行至终点，回头望望，别人才刚过半。说起游泳，更不在话下，村里没有哪个女的能比上，能一直踩水（立泳）过河。屋前院后，总收拾得干净整齐。和父亲刚结婚时，一穷二白，捋起袖子开荒盖房，植树栽花，喂鸡养猪，生机勃勃。每每晚饭过后，收拾妥当，和父亲一起，抄起渔网，河塘捕鱼，换作第二天的生活开支，还略有盈余。虽然家里条件艰苦，可母亲总能变着法子置办家什，倒也没让我和妹妹觉得寒酸。后来才慢慢懂得，开门过日子，得有一双智慧的双眼，柴米油盐酱醋茶，勤俭持家才是硬道理。
母亲的眼，积淀着深沉的气度。母亲是长女，上有三个哥哥，下有两个妹妹一个弟弟，16岁那年，外婆便撒手人寰。兄弟姐妹各自组成家庭后，里长外短的事务接踵而来。小辈们的婚姻大事，基本都靠母亲张罗。同辈生病养护的，也指着母亲去服侍。清楚地记得自己中考那年的冲刺阶段，小姨精神疾病复发，在我家住了四十多天，母亲没日没夜地照顾，完全忽略了我的存在。这倒也无妨，可气的是，竟然听到个别长辈的闲言碎语，惹得父亲义愤填膺，直到现在还经常拿这事翻旧账数落母亲。其实，母亲真是两头受气，吃了那么多苦不说，还强忍着委屈，这需要多么宽宏的胸怀啊！
母亲的眼，洋溢着达观的自信。父亲初中毕业水平，母亲却大字不识一个。可在与外界交往中，每每到了重要关头，父亲总是将母亲推到前头。父亲过于耿直，不会圆通，母亲总能将话里话外拿捏得恰到好处。上世纪90年代初，家里准备新建楼房，地基前方一处邻居家的厕所恰好挡在围墙直线处，有碍观瞻。本以为邻里，还沾亲带故，理应好说，父亲也承诺出资另选址新建。怎知好话说尽，也无济于事。母亲软磨硬泡，历经千辛万苦，终于在十几年后我的结婚大喜之前，将这顽疾根除。我偶尔会问母亲，究竟是什么让你从一而终地坚持去做。母亲微微一笑：我呀，相信这事，一定能成！
母亲的眼，蕴含着做人的道理。“过日子，要细水长流；做工作，要力求完美”、“强势时，要得饶且饶；弱势中，要让他三分”、吃亏是福，风水轮转”……好一派难得糊涂、笑看风云的心境。母亲是家中唯一的文盲，但能解开每个人心结的，正是母亲。有时我在想，这些经典的话语，她是如何记在脑海，并运用到生活中。抑或，这就是母亲对于生活经历的提炼？过了不惑之年，自己也会在遍体鳞伤后总结几句鸡汤，好像正是母亲这么多年来一直絮絮叨叨的只言片语。可能表达方式不一样，但含义总是相通相融的。
很快就要到我的生日了，每年到了生日当月，我都很恐惧的，好像总有不好的事情在等着我。往年经历的几次重度病毒性感冒，让我能每天昏睡十几个小时，母亲着急地为我熬药添被、冲热水袋，还变着法子给我做好吃的。去年生日当月聚餐后，陪朋友在路边等车，被一外卖小哥骑车撞到，母亲虽然赞成我没有为难小哥让他出一分钱医疗费，但看着露骨的伤口，还是隐隐作痛，说这些伤疤要伴随我一辈子了。今年，连续出差触犯腰椎间盘突出，至今已快一个月了。做过推拿，查过核磁，贴过膏药，试过仪器，每天绑着腰带，偶有缓解，但仍未痊愈。患过腰突的母亲深知此疾痛苦，不停安慰我会好起来的，会好起来的。我也在想，许是母亲的受难日（月），要我来慢慢偿还罢了。若是这样，我倒也乐意，毕竟亏欠母亲的太多太多。
母亲今年也是遭了大罪的，正月间，便一直说眼前有黑影。原以为只是如我一般的飞蚊症，并无在意。后反复提起，便觉大事。恰逢新冠肆虐，医院眼科停诊。开诊后，立即带母亲就诊，医生说视网膜脱落异常严重，左眼的感光细胞逐渐减少，几乎失明，需要马上手术。经过多方咨询，最终选择了邻省医院知名眼科，以最快速度安排了床位。为了缓解母亲术前的紧张焦虑，我特意在医院附近酒店开了间家庭房。术后，母亲说一点不疼，也没有不适的感觉，我渐渐宽心了。现在，母亲左眼视力由近乎失明恢复到0.2，不仅生活可以自理，还能帮着我们做些家务，我的心情立刻愉悦起来。
母亲在我心中一直是天，是地。随着时间的推移，原本的无所不能有时也力不从心。原本明亮透彻的母亲的眼，更是日渐浑浊。母亲，有时候突然之间，就发觉苍老了，老得令人心碎。这就是生活中的无奈，纵然你有千般不忍，也得接受事实。母亲的眼，再也不是万能的了，她的智慧和气度正缓缓消失殆尽，她的自信和达观也慢慢成了一种依赖。
是啊！母亲操劳了一辈子，母亲的眼也环顾了儿女们的一生。剩下的时光，从今天起，我要成为母亲的眼，陪她一起照亮前方的路，好好走下去！
儿时夏日
一到夏天，便是空调使用高频期。网上有段子：夏天的命是空调给的。很怀念以前的“苦”日子，哪有什么空调？能有台像样的电扇已很满足。现在的人们，尤其是孩子，没有空调是断然不行的。回想起小时候，我们总是在最热的晌午，三五成群，赶去田间或塘边，捉鱼摸虾逮昆虫作乐。
钓虾，是一件特别简单的事，几乎是暑假里每天必做的功课。趁田间劳作回家的父母休息时，给妹妹使个眼色，蹑手蹑脚踱出家门，那就是一片广阔自由的天空了。整齐排列的老树挺立在泥巴路两侧，中间通道成了天然的遮阴所。一股清风袭来，伴着水面的阵阵涟漪，枝叶轻歌曼舞，不自觉地微闭双眼，舒服至极。
工具是现成的，院中抽根竹竿，或路边折个树枝，口袋里常备缝衣服的白线。诱饵？呵呵，不用费心，遍地都是。田里的小青蛙、小蚱蜢、小水蛇，家里的咸鱼咸肉，空中的蜻蜓蝴蝶，呵呵，真不行，问同伴借只虾子，或自己到水中洞里去掏，剥去皮或壳，白线一系，再往竹竿上套牢，就可垂钓了。小沟里、水塘里，躲藏着数不清的虾爷虾孙，红黑的（我们俗称“大红爪”，遇到它，就兴奋啰，不捉上来，誓不罢休）、青绿的、浅黄的，最终都要上咱的钩。钓虾的人，没什么年龄、性别之分，每条水沟的两侧，总是三三两两地蹲着手拿树枝垂钓的孩子。装虾的工具各式各样，什么铁桶、塑料桶啦，网兜、纸袋啊，实在没有的，书包、铅笔盒、口袋都是可以利用的。刚开始，都挺斯文的，但凡察觉别人桶中虾子超过自己很多，便按捺不住了，得来点猛料。沟洞里掏，下水中摸，三副杆子齐钓……心中暗暗憋劲。如果遇到“同病相怜”之人，稍一合计，鬼点子就来了——把沟两侧用泥巴堆高、垒实，用桶、瓢、壶、双手之类的工具，足足1、2个小时，直至整条沟水拂干，海虾就尽收眼底，就连那些红爪虾王也会乖乖地从洞中爬出，这时候，捡捡拾拾便是。桶中的虾子领袖们愤怒地举起双钳，仿似痛彻：捉我几个小兵就算了，连我家都端啦！每天晚饭前，田间满是大人的呼喊娃名的声音，经常是很多遍才依依不舍地离去，有些调皮的孩子都是被父亲拎着耳朵回家的，嘴中还念念有词：“那是个大红爪！马上就要钓上来了哟……”
回到家，饭菜早已准备好，香味四溢，父母眯着小酒，迎着夕阳余晖，木制圆盆搁置庭院，孩子们嬉笑声中洗刷干净。若是遇到天气燥热又没有起风，奶奶便搬着竹凳带我到院中最空旷的大树下，轻轻摇着蒲扇，缓缓哼道：风在天上转啊，地下有人唤啊，哦嘘，哦嘘……风很久也没来，等不及的我嘲笑数落。奶奶也不理我，仍然一遍遍重复着，咦，树头开始晃动，风果然来了，丝丝清凉沁人心脾。奶奶说：“天上都是有风神的，底下的人们虔诚呼唤，只要坚持，一定会来的。”我侧着脸望着奶奶，似懂非懂地点点头。
再大些时候，我就可以和妹妹颤颤巍巍地抬出竹制凉席，高约半米，长约两米，在枣树旁放置平稳。依次洗澡后，爬上去就是一躺，只觉后背一阵冰凉。小狗趴坐在席凳旁，陪我们一起看星星，听知了。父母拿着蒲扇各坐一头，扇风赶蚊虫，迷迷糊糊就睡着了。待到深夜，万籁俱寂，地温降到当天最低点，正是最舒服的时候，父母叫醒我们，极不情愿地回屋睡觉。酷暑的下午，最喜欢的纳凉方式是睡在水泥地上，泡在水池中央，每每如此，免不了一顿数落，说是长大后是要遭罪的。
联系客服
