——博言
华北平原，最后一场秋风吹落七店镇小固村最后一批梧桐树叶子，入冬了。
七店镇齐鲁大地的西大门，马颊河与京杭大运河在此交汇。河岸的芦苇，挤簇在两岸，不断向外扎根延伸。
一望无垠的平原不像山有维度，先人们也无暇造出许多词去描绘它。所以平原就单调，平阔一个词就够。平原的水也是一样，缓流一词够了。但几里地一个土岗子，单调种还能抬高眼线去望一望。
这个季节田野间狂风卷起一层黄土，又在不远处撒开，一层又一层。在风里就随风去飞，土是可以飞的，穿梭在田间，掠过羊群，追上驴车，会掺和在石磨盘上的面粉里。土会停到树叶上，会站在枝干上，会夹在布谷鸟的羽毛里，一不小心会躲在枯黄的狗尾巴草穗里，风让土无处不在。土在雨里，就要和雨搅和在一起。雨让土湿，土就黏住雨，在雨的滋润下土散发出它的气味。土孕育生命的力量靠水赋予，但土又怕水。土的坚强是依附大地，土的脆弱是离开大地，大地就是土。
小固村刘地主拥有村里大面积的地，但他不待见土，他只喜欢地。他的佃户王大地对土的热爱超越土对地的依附，却没有一寸地是他的，也就没有安放他热爱土的地。
一位黝黑精瘦个头不高的少年王玉贵疯跑出村子去接他爹，远处看到他爹王大地拖着右腿一拐一拐的走在回村路上，手里摇晃着一根羊鞭，嘴里还欢快着节奏，这节奏和他的心情一样。
"爹！爹！爹！羊呢？羊呢？"玉贵一声接一声大喊着，风卷起一窝土，灌玉贵一嘴，干了嗓子。他无暇顾及，跑到爹面前，着急的问：“爹！全卖了？”
王大地得意的将羊鞭扔给玉贵：“接着！”
没理会玉贵，趔趄着迈大步就走，玉贵被冷在后面。玉贵紧握着羊鞭愣住了，心想这是爹把羊全卖掉了，瞬间湿润了红眼眶。怒气冲冲跑到王大地的面前，拦住王大地。
玉贵大声质问：“你答应我不卖掉'小白毛’的。”
这生硬的声音，将还沉浸在喜悦节奏的王大地惊住了。这才细量的看自己儿子，玉贵瘦小的脸满是委屈，眼睛里含着眼泪，激动的嘴唇还颤抖着。瘦小的儿子上衣穿的是前年自己一件烟熏色上衣改的，衣服上有三个黑色长方形布丁，还有羊喝水甩到衣服上的麸子疙疤。王大地好久没有这样看看自己的儿子，自从家有了羊，也没有给儿子添过一件像样的衣服。
王大地结婚十年才有的王玉贵，他了解自己的儿子，玉贵是只温顺的小山羊。从小就不爱着急不生气，吃奶的孩子爱哭，吃奶的玉贵哭只是哼哼两声。开始王大地以为自己的儿子有先天病，还专门找几个大夫给儿子看病。大夫就狠狠的往玉贵的屁股上掐，玉贵也只是哼哼两声，又笑了。看一次大夫掐一次，都把玉贵的屁股掐青了，玉贵妈心疼，就不再看了。
长大的玉贵也会哭鼻子，王大地慢慢了解到儿子是脾气温和。玉贵的确让王大地省心，不但没有给家惹过祸，而且五岁开始忙里忙外的帮王大地做许多事情。
儿子第一次这样生硬的语气质问自己，确实让王大地一惊。王大地嘴上是答应玉贵不卖掉'小白毛’，玉贵的话他向来不放心上。
王大地看着玉贵的样子，下意识的认为自己犯了严重的错误。玉贵已经长大，不能无视他的意见。答应儿子的就要做到，可如今羊都卖了，王大地寻思着。
这怪不得玉贵着急，首先自从王大地五年前牵回家第一头羊开始，玉贵就视羊最好的玩伴。照顾起羊来，比王大地还要上心，上完学就去割草，而且去挑拣最嫩的草割。羊要是生病，玉贵就乱了阵脚，一天下来不知道要去羊圈多少次。
就说'小白毛’，去年一头老母羊真争气，产下五只羊羔子。可要是全部吃老羊的奶肯定不够吃，五只羊羔子都有可能活不成，老羊也会累坏。这种情况，老羊会放弃一只羊羔，王大地也是这样想的，能让四只羊羔活下来就心满意足了。
没有放弃这最后一只羊羔的是玉贵，玉贵给它起了一个名字叫'小白毛’。小白毛是最后一个产下来的，五只羊羔小白毛最小，在老羊肚子里时老羊就偏向。其他四只羊羔不到一个小时都会颤颤巍巍的走动，而小白毛第二天才勉强站起来，还总摔跟头。
这老母羊也是狠心，一口奶也不让小白毛吃。羊羔跪下去吃奶，老羊就会闻羊羔的屁股，闻出是小白毛老羊就跳起来让自己的屁股换个方向。三天下来，小白毛已经快奄奄一息。玉贵看着愈发心疼，将小白毛一直抱在怀里。渴求的眼神看着王大地说：“爹！怎么办啊？我想要它活着。”
王大地却不在意，认为用一只换四只值。他看一眼喘气都困难的小白毛，更坚信这一点，摇摇头说：“没办法，它就是个添头，不要也罢。”
小白毛微微的叫一声，玉贵用脸蹭着小白毛的额头，摸着小白毛的脊毛，不肯放弃。
这时玉贵妈走过来说：“也不是没有办法，生孩子没奶小米粥粥油还能养活一个孩子。”
这句话玉贵听到了心里，玉贵每天偷偷刮出一层小米粥油，喂食小白毛。王大地看到不允许玉贵拿小米去糟蹋。王大地认为儿子在做徒劳的事情，就是勉强喂活，这羊羔子也长不起来。
是玉贵的耐心，小白毛并没像王大地认为的成长。起初小白毛确实没其它四只羊羔长的快，一个月后差距明显没有拉开很大距离。
玉贵背着王大地，还要偷将其它母羊奶挤下来喂小白毛，一个月下来玉贵瘦到锁骨都顶出来了。
自此小白毛与玉贵寸步不离，玉贵走一步小白毛就跟在后面走一步。越是这样玉贵就越偏爱小白毛。玉贵会将树上最嫩的叶子摘下来偏给小白毛，看着小白毛大口往嘴里咀嚼，这是玉贵最开心的。人与动物是容易建立感情，动物思想是单纯的，建立感情后人也变的单纯，这感情真实稳定。
玉贵听说爹要卖羊，玉贵像锅台上的蚂蚁，乱了阵脚。听到爹答应不卖小白毛，才踏下心。
可如今王大地把玉贵的小白毛给卖了。王大地不知道怎么给儿子一个交代，是自己的失信。
王大地向前拍拍玉贵的肩膀，蹲下来，让自己的视线和玉贵的视线平行，想对儿子说声抱歉的话。
玉贵已经哭出声来，吧嗒吧嗒的眼泪落在了地上，土包裹住眼泪。这让王大地更是不知所措，第一次看到儿子如此伤心，是他伤了儿子的心。王大地知道做父亲的绝对不能失信自己的孩子，一次也不可以，因为这个世界上孩子毫无顾忌信任的人就是父母。
王大地站起来拉住玉贵的手，没有回村，迎着风去村外的一个土岗子。风卷起来的土灌进他们耳朵、鼻子里。他拉着玉贵爬上去，在一块空地坐下，拽一下玉贵示意他坐下，玉贵甩开他的手。
王大地看着玉贵的后背，开始自己的讲话，他想通过埋在内心的话弥补对儿子的失信，得到儿子的原谅。
“你爹不认识几个字，也不会讲动情的话。今天把你拉到这个岗子上，爹就把掏心窝子的话讲给你听。你没见过你的爷爷奶奶，我就从他们给你讲讲。当年你爷爷奶奶带着我和你二叔从山西穷山沟里走出来，就一辆吱呀响的独轮木车，走了一个多月，那时我也就和你一般年龄，你二叔才刚回跑路。一路上你爷爷都说了什么话我都忘了，我记得很清楚的是你爷爷离开山沟说的一句话'要永远的离开这里，就是要找到一个永远的地方’。我出生的那个山沟穷，穷的原因是没有土地种，我不知道咱在那生活过几代人，我太爷爷叫什么名字我都不知道。你爷爷没有给我讲过，他不想再提那个山沟，也不允许我们提，更不用说回去看看。因为不认字没文化，我现在也不记得那个山沟在什么地方，是回不去了。就是回去对我而言没有任何意义，因为我连你太爷爷的坟在哪里都不知道。听你奶奶说你太爷爷就是因为没地种，那年又没收成，为一家的饭，你太爷爷省下不吃，是被生生饿死的。我经常看到你爷爷每天傍晚都会朝向山沟的方向凝望，我知道他想那个穷山沟，他最后闭眼的时候也是看着山沟的方向。对山沟的感情，你爷爷埋到了心里，同他葬进了土里，为了我们。那里就是你爷爷奶奶的坟，听他们临终的话，头的方向是朝向山沟的。”
王大地用手指向不远处的两个长满枯草的坟头，玉贵看过去。
听到王大地的一番话，玉贵平复了一半的情绪。他对爷爷奶奶的往事一无所知，王大地也从不提起。
人对自己从哪里来的，又到哪里去是永无止境的问。
他回头看了王大地，王大地的眼眶里含着眼泪。玉贵不想让爹提起往事伤心，缓缓地坐下，没有和王大地并排，玉贵故意向后退两步。
王大地不愿提起往事，是他的胆怯。突然叨唠起来，王大地突然意识到自己上了年纪，过这个年就是五十岁的人，明显身上气力也在走下坡路，这右腿就是个累赘。看看身边的玉贵还是个孩子，心里还不甘愿接受。近几年脑子里总闪现往事，要找个人倾诉出来，却又被羞涩胆怯压到心底。今天儿子让自己找到一个借口，也确信自己已上年纪，叨唠叨唠过去，因为他对将来看不到太远了。
一个月后我们吱呀的独轮车停到这里，看到大片平阔无人耕种的土地，还有奔流的马颊河，两岸的芦苇被风梳理着。你爷爷蹲下抓起一把土放到嘴里，嚼了几下，终于满意的笑着说“这土的味道是家的味道。”
当年他就给镇上的刘地主租下这里二十亩地，搭一个帐篷，一家人吃住守着这二十亩地。那几年风调雨顺，加上省吃俭用，第五个年头的时候就买下我们住的这块小宅子。”
王大地抓起一把土，使劲攥一下。松开让手里的土随风吹走，剩下粘附手上的一层薄薄的土，他捏搓着。好似最微小的颗粒才是真正的土，土真正的样子，不是一块或一片，而是摩擦皮肤感觉到的微妙能量。土是好东西，这里到处是土，只有像王大地一家这样热爱土的人才明白土的能量有多大。
“我叫王大地，你二叔叫王二地，起名字都接土地，就是这家不扎根，因为不认字没文化。我们家应该是世代都吃不饱饭，所以都不会识字上学，向上数三代都不知道谁是谁，族谱都记不下来，我连我太爷爷的名字都不知道。这就关系到我们活着是从哪里来的，我们血管里流着曾经在这个世界活过的人的血，但他们经历什么？发生什么？却都不知道，这就是不识字。我已经错过读书的年纪，但不能让你二叔再错过。我和你爷爷都是这样想的，识字有文化，让这个家有家谱，才能让家永远存在。为了你二叔读书，你爷爷又多租下二十亩地，太爷爷是没有地饿死的，你爷爷是因为有地累死的。”
一阵风带来的土，吹进了王大地和玉贵的头发里，土已经贴到了头皮，埋住了头发根。
玉贵侧眼看到王大地的头发一半多都已经白了。眉头上的皱纹在玉贵的角度看像是树的年轮，一层又一层，一层间加着风吹来的尘土。黄土地般的脸晒的暗黑，假如能种庄稼这脸肯定是块好地。笑起来牙齿是白的，但掉的没剩几个了。
王大地想起那个闷热的夏天，知了声特是烦人。他和玉贵的爷爷低头拔了一整天草，中午饭都是自带两个黑窝窝，两人一天没话。自从王大地结婚一直没有孩子开始，两人的话就少了。这是爷俩心头的大事，他们也明白这事是强求不来的。
对于玉贵爷爷心头更重，终于从山沟走出来，一把年纪身体也一天不如一天，还看不到下一辈人。老大几年要不到孩子，老二念书念的七八年不回家，媳妇都讨不到。
下午要回家的时候，玉贵爷爷突然喊王大地：“大地我的右腿怎么不听使唤，右胳膊也是。”
摇摇晃晃几下，王大地忙跑过要去扶，没赶到，玉贵爷爷重重的摔到地上。王大地忙抱起，玉贵爷爷已经眼睛微闭，嘴里咕噜着白沫，又将中午吃的黑窝窝吐了王大地一身。王大地吓慌了神，大声喊着“爹！爹！爹！”
玉贵的爷爷努力睁开眼又闭上，看似要和另一个世界拽一根绳子，显然他在这个世界的气力不足，勉强睁着眼睛。
王大地忙慌的背起往家跑，跑到地头的时候，他感觉玉贵爷爷努力的拽他的衣领。他回头看到玉贵爷爷用手指着田间的一颗虎尾草，王大地明白这是让他拔掉。
王大地忙说道：“爹！都这个时候啦！还管这干啥！”迈步就要走。
玉贵爷爷'呜呜呜’两声，此时已经说不出话，又用力拽王大地的衣领。
王大地着急的眼泪滚了下来，他倔不过玉贵爷爷，扭身朝那颗虎尾草跑去。他一手扶着背上的玉贵爷爷，一手去拔草，由于所有的力气都在玉贵爷爷身上，他拔了两次都没有拔掉。第三次他放低身子，将手尽量往草的根部抓，这样才能拔掉。他用力的拔，好像还差点力气拔掉，感觉到这棵草的根部松动了。这时他感觉到玉贵爷爷的手抓住了他的胳膊，用力向上拉的胳膊。
草被拔下来，王大地扔掉草就跑。玉贵爷爷看到草的根慢慢闭上了眼，此时王大地感觉到玉贵爷爷的两个手臂，跟随着他摇晃的跑摆动着。眼泪和汗在他脸颊上流下来，他一直记得当时自己急促呼吸的声音，多年后他时常听到这呼吸声，仔细听又什么听不到了。
玉贵爷爷就这样走了，将最后一点力气给了土地，他没有用最后一口力气与另一个世界拉扯。他是满足的，因为他看到草的根从土里拔了出来，这地是用来种庄稼，种未来，埋自己根，杂草是不能有的。他将全部的体力释放给了这个世界的土地，他应该是微笑的离开，但最后的他没有表情，也许是忘了。
玉贵爷爷去世一年玉贵奶奶也去世了，第二年，也是王大地结婚十年有了玉贵。
王大地以前没有给玉贵讲他爷爷的去世，不是不想让玉贵知道，是怕自己在儿子面前流泪。
“你二叔念书念的离家音信全无，你爷爷牵挂地，你奶奶牵挂人，你奶奶最后走的那几日就重复一句话“二地还活着，就看看娘。”
当时我恨你二叔，让他念书是指望他让这个家有个传承。前些年你二叔来信，我知道他比你爹有更伟大的理想，相信你爷爷奶奶知道，也会为他高兴的。你二叔有文化有大理想，这个家不能指望他。看来识字有文化也不能挑起你爷爷的担子。你爹就要担起你爷爷的担子，我大字不识几个，我思来想去怎样才能将你爷爷的担子继续往前挑。我们家和地打交道，你爷爷毕生为我们的置办地宅子，我就为咱家置办坟地。我要我们祖祖辈辈都埋在一起，这就是我们永远的土，只要有坟在我们就永远在。这就是家训这就是家谱，没有字只有一堆土，让祖祖辈辈记住我们祖祖辈辈。你爹最后的心事就在我们坐的这个岗子上，买下这个岗子，我也能闭眼了。”
又一阵风将卷来的土卷进了玉贵的脖子里，顺着脖子灌进去停在玉贵的肚皮上。
玉贵没有在意，他仔细的看着这个岗子，这里人都叫这岗子葬土岗。因为这个岗子是小固村四面最劣质的土堆积起来的。王大地与刘地主约定三十个大洋要买下这个葬土岗，这个事成了小固村的笑话。一方不毛之地，王大地居然用这么多钱去买。王大地却不这样认为，他不讲究坟地风水。只知道好地是要用来种庄稼是要救活人，不能做坟地，不会为子孙积德。
这是南北长的岗子有近百米，东西宽也就是五十米，看上去面积不小。北高南低成坡，远处看像一个棺材。这个岗子土质碱，下过雨后边缘都有白色的粉末。杂草在这里都不旺盛，只有不结枣的小叶野枣树，长不高像缠藤一样。
他看看王大地，从小到大爹都没有像今天这样谈过去和将来。和地打交道多了，嘴就笨，就不善于用语言表露自己，也许是来自农民骨子里的自卑、腼腆、羞涩，但上年纪就不顾及了。
一番话玉贵明白小白毛没那么重要了，也不埋怨他爹。他看到王大地穿着七八年的粗布上衣，领子上一层厚厚汗和土的混合物，特显眼的是后背上的五个布丁。他直直地看着王大地后背，都说父亲的后背是高大的。此时玉贵感觉爹宽厚的后背不是高大，而是像影子拉的很长伸向远方，玉贵看到影子的远方就是方向。拉长的影子和高大的后背一样，让玉贵感到一位平凡父亲，为这个家，为上辈人和下辈人。虽然爹没有为他人奉献，追求是自私的，但不失爹的伟大。
平凡的人称不上伟大，但就是这平凡的人做着不平凡的事，他们让生命延续。犹如满地的蚂蚁忙忙碌碌，我们不能清晰的记住分辨出一只蚂蚁，他们都一样不需要被记住，它们都是为明年忙忙碌碌的蚂蚁而已。
玉贵以前不明白，租下十亩地就够一家人吃的，爹为什么仍坚持租下二十亩地。家里生活也并没有提高，还是要节俭过。还有这五年养的羊，羊都很争气，母羊产一窝母羊，滚雪球一样的增加。可这八年玉贵一口羊肉也未曾吃过，原来都是爹早都计划好的。
王大地继续说“玉贵，爹这几年走大运，庄稼收成好，羊也是一窝又一窝。你爷爷说心里有奔头，每个人都有走大运的几年，这话我信了。如今这腿一瘸，爹的大运也走完了。爹必须看着把你爷爷的坟迁到这里，所以把今年的收成和全部的羊都卖掉才能够，你的小白毛就这样卖掉了。”
王大地向后看儿子一眼，他相信儿子会懂，玉贵一向懂事。土吹到了玉贵的眼睛里，玉贵揉着眼睛点着头，告诉王大地他都明白。玉贵的眼都揉红了，淌下几滴泪才舒服点，这泪不知道是土带出来的，还是小白毛，还是爷爷，还是爹，但玉贵不再生爹的气。
联系客服
