李俊平，笔名青青河边，山东潍坊人，中学语文老师。爱好文学，喜欢读书和旅游，手写吾心，偶尔涂鸦发表于文学网站亦或杂志小报。
当我的视线从眼前的花朵离开，抬眼眺望远方时，我的目光追寻着故乡的方向。天气灰蒙蒙的，像要下雪的样子，纵然距离和云层，遮住了我远望的视线，但我心里的目光，却不受任何阻拦，透过高高低低的楼宇，透过冬天的雾霭，在西南方向，我仿佛看到了故乡的烟云，那里是母亲的灵魂与躯体栖息的大地。
“忽有故人心头过，回首山河已是冬。”以前想到这样的诗句时，只是一种慨叹，一种时光流逝的惆怅。而今吟起这句话，心头是一种空落落的疼楚。午夜梦回时，常常醒来，脑海里全是过往的身影，我似乎又听到了老母亲轻轻的呻吟声。原以为面对现实，我会坦然平静的接受，待不思量，却怎不思量？
天欲雪的样子，但雪终没下起来，飘起了雨丝。这个季节的雨，应属于思念的雨，一句诗闯进脑海里：“昔往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”此情此景，千年的诗句穿越时空，直直刺进心房，情感再一次破防，不禁潸然泪下。想时，心湖涌起烟波浩渺；想起，眼中溢上泪光盈盈。母亲啊，你可曾发现，我正倚窗凝望着你。
坚强而又坚韧的老母亲，从暑假开始顽强地与病魔抗争着，虽然在她生命的尽头更多的是痛苦的煎熬，褥疮面积开始蔓延，身体蜷缩如弓，翻身艰难。我们只能尽最大努力照料好，一种难以诉说的无力感常常折磨着我，但只能听天命尽人事，顺其自然。
那个夜晚，是冬月的第一天，天气开始变冷了。半夜里我突然接到了大哥的电话，我整天惴惴不安的心里落下了答案。因为十天前疫情突起，严格封控，回家奔丧要先向老家村委和工作单位报备。凌晨四点驶上归途，一百多里的路程，一路黑黢黢的，天上没有月光也没有一颗星，一路的心情如过山车，就如对面驶来大车耀眼的车灯让你看不清前方，仿佛在梦境一样。
在老家的村口我们被值班防疫人员拦截，因为疫情封控，对外来人员严以待阵。在村支书的安排下开恩放行，值班人员让大哥领着我和老公进村见了老母亲最后的遗容。早上经村委研究决定后，丧事一切从简，我们接着去了殡仪馆，因疫情的原因，亲戚朋友们大多不能前来吊唁。幸运的是殡仪馆有专门提供殡丧的服务，我们在吊唁厅给老母亲简单祭奠了一下，还不至于走得过于寒酸。
办完丧事后，村里就不让外来人员进去了。我只好去村外东环路的养殖区，大哥有个家在那里，属于封控区之外，可以暂住一天。翌日给老母亲圆坟后，我又匆匆返回自己的家。刚到小区大门，我所在的单元又因疫情划为高风险区，封控上锁，于是又继续隔离在家静默。
这些静默的日子，人却发了呆，心里空落落的，做什么都提不起精神。我一遍遍地听着满文军的《懂你》这首歌，至情至真的歌词，如电波轻轻流过心房，涌上无法言说的孤寂。冷风透过窗户缝隙，仿佛丝丝寒意吹进了身体，如针尖划拉着心房。我随手翻动着书页，有思念的味道从字里行间飘出来，却又不想动笔写一个字。清茶袅袅，热气氤氲，弥漫了房间的角落，打湿了盈盈眉睫。
别离方知岁月长，而这种别离，是一辈子也找不到方向的生死离别，世界上最远的距离便是阴阳相隔。无数的回忆，如电影的镜头，定格在某时某刻，每一个场景都关联一份记忆，母亲的一颦一笑仿佛就在眼前，模糊又清晰，只是从此，却再也看不见，听不到了。新年的脚步近了，我却感到哪里都是异乡。以前母亲在电话和视频中对我也是翘首以待，而如今我已没有家的方向。纵使你行过茫茫尘路，越过千山万水，却再也找不到母亲的身影，再也触摸不到母亲的温度。镜头又模糊起来，渐渐变得不现实，让人怅惘不已。
老母亲自从脑梗后，全身瘫痪，卧床躺了五年三个月又十二天，我们兄妹四个日夜轮流伺候虽然十分辛苦，但是有个老娘躺在那儿，是真实的存在，心里就很踏实。五年多来，时间把我分成了两个自己，周一到周五在单位为生计而忙，周六周天回老家陪护老母亲，虽然日子过得忙碌辛苦，踩着一地鸡毛行进，但我已经习惯了两地奔波，习惯了老母亲对我归家的期盼。而如今娘在心里，可现实中再也找不到了。
岁末至，是母亲的五七坟，正值新冠放开后的第一波传染高峰期，我发烧，核酸阳性，居家隔离，无法到老母亲的坟冢前祭奠。我只能默默站在阳台上眺望着故乡的方向，心里涂抹着这些文字，诉说着不尽的思念。你在泉下成抔土，我在梦醒泪满襟。搁笔藏下我的梦，文字烙下心头的痛。
冬夜里，大哥在微信上发来消息：“老娘活着没质量受活罪，原以为走了对她来说是一种解脱，但老娘在时我仍觉得自己是个孩子。可老娘走了，一夜之间我成了真正的老大，有种说不出的冷清和失落感。你以后有空常回来玩玩。我明年春天把西边的花房改建好，冬暖夏凉，你周末回来住住……”
看到哥的留言，我的泪水如决堤一样，再也忍不住了。哥又说道：“血浓于水，母亲在我们是一个拳头；母亲不在我们也要五指并拢不能散开，亲情永在。”
我回复他说：虽然娘走了，但哥姐还是我的风筝线，以后周末有空我常回家找你们玩啊，春天去看桃花拔野菜，夏天住住你的花景房，秋天尝尝你做的农家饭，冬天一起去给爹娘扫扫坟头的雪……
我想母亲应该是欣慰的，四个子女五年多来的悉心陪护，不离不弃，让她度过了人生晚年的安详时光。而今后，我们兄妹还是亲如一家，生者幸福，好好活着，平安喜乐，是对母亲在天之灵最好的安慰。我想她的仙游所在，一定是个春光明媚鸟语花香的地方，那里再也没有病痛，只有欢声笑语，愿母亲在天堂里幸福快乐。
联系客服
