外婆村湾里的年事
说起年和与之有关的年事，于我这个少数民族人来说，确是少了很多习俗上的遵循和情感上的寄托。从记事起，大人们就训导我们小孩，回族不能讲过年，不能有“吃年夜饭”、“给压岁钱”、“贴春联”、“拜年”等之事的，个别非常敏感的字眼儿也很忌讳。受到“熏陶”，从小我就懂得回族不讲究过年，也没有汉民族过年时的喜庆氛围与繁忙景象，甚至回族人在穿衣装扮、言行举止、礼仪交往、风俗习惯上，还有些避讳之嫌。当然，过不过年，年照样年年都会过去。所以，年于我，在当下更多的只是与亲朋好友能够相聚的时节，是一家人能够团聚一起，同看春晚、自在消闲的美好时光。
但在记忆深处，小时候在外婆家所在的老湾村里亲历和感受到的年事，至今让我记忆犹新、回味悠长。那些在一个外民族孩童眼里的有关年的景象，如晶莹剔透的珍珠在我童年的世界里闪闪发光。年于我，也就有着隐晦而欢乐、久远而深刻的感受了。
外婆家所在的老湾村，依山而坐，宽阔狭长，地势较为平坦，是个回汉杂居之地，隔了一条河便有上湾和哈湾（口语“哈湾”意即“下湾”）之分。上湾里世代生活着回族，后来也有稀稀落落的汉族人居住；哈湾里世代生活着汉族。回汉民族互有往来、互相尊重、交情笃深。说是世代，是因为外婆讲起上辈们的故事时离不开“上湾”和“哈湾”，生活的、战争的、饥荒的、瘟疫的等等事件或者逢年过节的故事，随口就来，好像落满尘土的古董一样，一有空就被外婆捡拾起来揣摩着絮叨个不停。上世纪七八十年代，我家浪亲戚好像再没有更亲近更宽展的好去处，年关时在外婆家的时光自然不少，我便有机会亲临老湾里的年事，体会年的韵味了。
除夕之前的几天，年的气息悄悄弥散在老湾里，神秘而浓烈。那条狭窄却并不很长的街道一下子就红火起来了，人们忙着置办年货，街上熙熙攘攘热闹非凡。其实，我并不关注大人们的事，也不记得有什么年货，我的目光常常游离在拥挤的货摊上，或是几颗彩色的泡泡糖、一盒子花头绳，或是几个酥甜的洋糖、几块粘牙的干板糖、一袋彩色气球，甚至偶有的鞭炮等。这些平日里在自己家里就很稀奇的东西，这个时候更是我的奢望。外婆疼爱我们，说咱这里汉族过年，回族也图个喜庆，是要给娃们好东西的，便杵着拐棍，挪着小脚，带我和堂弟堂妹们去街上，或者到村里仅有的一个汉族人开的小卖部里，花不多的几块钱就可以满足孩子们的愿望。那时我们简直欢喜得不得了，觉得“过年”真好，年是一个诱人的泡泡糖，年是花花绿绿的气球，年是酥香甜蜜的洋糖，年是粘牙劲道的干板糖，年是我别样的快乐……
但外婆不许我们对本族提及“过年”字眼，这和回族人说人“口化”、“过世”等而忌讳说“死了”一样的道理。外婆还会一边责怨着“哈湾里的汉人又要整开了。”（“整开”之意是闹腾、玩乐），一边张罗着和舅母清扫家里、拆洗被褥、缝洗衣服，并不停地唠叨着“糊心饭一吃他们就开始了，赶明儿哈湾里，那才有看头呢，啊哈，好玩的多着呢……”
“什么是糊心饭呀奶奶？”那时我已经有自己的思考了，我问外婆。
“呀，就是大年三十的煮角（方言，意为“饺子”）、搅团呀。这可不是骂人，咱也吃搅团煮角，是家人团圆和睦的意思，但咱的不讲过年。他们吃了这饭，就像五谷把心糊了，从大年初一直到正月二十三，别的啥事都不想也不做，只知热热闹闹、痛痛快快地过节。还要做好吃的还要有好玩的，热闹很。赶明儿大年初一早上，谁起得最早，谁就能拾个‘金马驹’，谁就会在新的一年里有好运、发大财。到太阳升起来时，湾里人赶着牲口迎喜神，呵呵，那可是欢着呢。咱不过年，但咱这里能看见过年的……”
外婆满是皱纹的脸上写满了故事。她记起什么讲什么，眯缝着的眼睛里流出一道幽深的光芒，于是我就不耐烦了，溜到门台上往哈湾里张望。那里，荒凉静谧的大山底下，阴洼处还覆盖着大片积雪，寂寞的、错落的、枯瘦的村庄，常常弥漫着似有似无的氤氲，村庄显得神秘而久远。说不上是什么感觉，我抱着“拾金马驹”的梦想就早早去睡觉，渴盼着新年快快到来。
第二日，我早早起来就跑到门外。冰冷的村庄黑魆魆静悄悄的，除了天空中偶有几颗孤单的星星，听见偶有的狗儿叫声，哪有“金马驹”的影子啊？外婆笑着说，还有比你起得早的人呢，勤快的人坚持早起自然会捡到‘金马驹’的。于是我越发觉得“金马驹”的可贵来，便有些沮丧。当外婆提及牲畜头上的大红花时，一股鲜亮而神秘的气息涌满了我的心窝，哪管他金马银马呢，我和堂姊妹们在外婆和舅母的好一番打扮下穿戴一新后，顾不上吃饭，就像春天的小燕子一样飞出家门只奔哈湾。沿途，人家门口的春联，就像红丝带不时从我眼睛里飘过，这是在我们村里看不到的，我便觉得这年煞是鲜亮。
太阳刚有点丝丝的亮光时，清冷寂寥的大地醒了，村庄开始骚动起来。人们赶着牛羊骡马往哈湾里匆匆而去。听得见牲畜的铃铛声，赶牲畜人的吆喝声甚至他们毫无乐感却自由快乐的哼唱声，看得见牲畜的奔跑欢腾与村庄里尘土飞扬的景象，我的心也奔腾飞扬起来。远远看见牲畜头上的大红花，我更是兴奋，捂着兜里的洋糖和气球，一个劲儿往人群那边跑。堂姊妹们还有湾里很多看热闹的回汉孩子，和我一样前前后后玩着、跑着，生怕错过了什么好看的节目似的。
很快，人群和牲畜赶趟儿似的聚拢到哈湾里一个宽阔空旷的场地上。每个牲畜头上都扎有一朵大红花，有纸叠的、有用丝绸和布料扎的。牲畜个个膘肥体壮、毛色光滑，或温顺或调皮，聚到一起就像是阔别多年的老朋友，不停地亲耳磨腮、咬脖吻肩的。村民们喜气洋洋、谈笑声声，空气中飘荡着久违了的欢乐和幸福！偶然会有几声锣鼓声和鞭炮声。我不晓得大人们要做什么，也不关心他们的事情，我只觉得那些配戴大红花的牲畜，真是俊美无比、神气十足！年，就像是给骡马牛羊过节似的！
后来，人群和牲畜组成庞大的队伍，只听得砰砰嚓嚓、咚咚锵锵的锣鼓声响起，队伍便挨挨挤挤、浩浩荡荡往前行进，一个主事的年长者手里端着什么走在队伍的最前列，似乎还念着什么。锣鼓喧天响，牲畜撒欢儿，人群情绪高涨，那场面让我激动不已。我敢说，那是我见过的最壮观、最热烈的人畜欢腾场景，有生产队那阵子我们村里集体养牲畜也没见过这么宏大的场景，我只觉得冥冥之中有种神奇的力量，将人和牲畜维系在这个偌大的时空里，神秘和快乐无处不在。不知要去哪里，队伍杂乱却有秩序地在山地里行进着，又好像一直在村庄里游走，走了好长时间，突然在一块空旷的坡地上停住了，锣鼓声戛然而止，欢腾声也渐消停。接着，沉缓而神圣的祷告声在冷涩的空气中渐高渐低，在白花花的阳光下滑行着……
听外婆说，人们迎喜神，遇见什么就祭拜什么，若遇见喜鹊则更是吉祥。我不理解这个，也没看到他们迎来了什么喜神，但后来却在哈湾里接连看到人们耍社火、唱大戏的场景，便觉得年在轰轰烈烈的锣鼓声里、在裙魅飞扬的村子里，也是别样的喜庆。或许有的活动多少有点迷信色彩，有些场景我也无从理解。长大后渐离村庄，外婆无常（意为“过世”）后更少去老湾了，我再也无从感受新年里一块糖、一个气球的诱惑，无从感受“金马驹”的神秘，更无从感受乡村里人畜图腾和社火大戏的热烈了。外婆村湾里的这些年事，却让我顿悟出很多年的涵义来。
乡村的大地上生存着众生，也生存着人们的思想和信仰，年便是承载着光阴和人们思想与信仰的金钵，是流淌在乡村最动人的神曲；年是乡村重焕生机的胎记，也是阅读况味人生的典籍；年是久远的记忆，也是未来的召唤；年是一种世事一种图腾，年是一种寄托一种回归；年是时光敲打时光的节拍，年，也是流淌在岁月深处的一首纯粹质朴的民谣……
又见秋子
其实，我是不敢这样直言“秋子”的，更不敢用“秋子”来渲染这个季节的魅力。但在这个秋风过后、繁华未尽的季节里，这个诗意的名字感染着我，像一个温柔的梦乡将我的心安放在恬静而温暖、浓密而淡雅的景致里。
这天，9月19日，北京的天空，涂上了少有的一望无边的浅蓝，注入了梦幻如诗的清澈，蓝得让人的心如沉浸在大地深处，清澈得如婴儿的眼睛一般让人安静祥和，让人不觉陶醉在金秋的喜悦中。
见到秋子，是在中国现代文学馆参加《新时期中国少数民族作品选集成果》的发布会上。我和鲁迅文学院的老师和学友们提前20多分钟到达会场，敞亮的会场上灯光辉映，明亮气派，摆放了很多的椅子。主席台前的空地上是一叠造型别致的书堆，主席台的桌上摆满了桌签，看不清桌签上主持及嘉宾的名字，只在进门口看到整齐的两排桌上的桌签上印有人民日报、新华社、民族文学、人民文学等很多报纸、杂志的字样。我在主持席斜方最后一排找了个空位坐下来。
会议主持是位女性，声音不大，似乎少了点主持的威严，但却磁力极强。这声音听上去有点熟！我透过前面重叠的脖颈的空隙使劲够着脖子寻过去，角度太斜距离远了点，还是没有看清主持是谁，从介绍嘉宾、主持议程结束，那个声音如清风如细雨，波澜不惊，柔软细腻，字字入心。问旁边人，对方也说看不清主持是谁，散会时我特地跑过去寻个究竟，在拥挤的人群中一眼看去，正是冯秋子老师！与5月份见面时一样，一袭青衣，素面微笑，眼波清澈。我按耐不住喜悦，瞅个空子跻身过去，“秋子老师，我是……”脱口而出“秋子”老师时，把我都吓着了。我泛红着脸，但没有中断简短的自我介绍。秋子老师微笑着看着我，神情专注，并马上回应到：“哦，是是，我知道我记得……”
今年5月，“首届林非散文奖”颁奖典礼在首都北京举行结束后，组委会举办了“现代观念与文学创作——林非散文主题研讨会”，有一场冯秋子老师的讲座。出现在会场上时，她清瘦干练。摘下一顶有檐小白帽，露出一根细细的小尾巴辫搭垂在后背，灰色无扣外罩，黑色萝卜裤，除了胸前一挂闪闪发亮的细瘦的的链子外，没有一点著名作家的派头与成熟女性的光艳。她的肤色，和她的穿衣一样没有一点粉饰涂抹，整个简洁素雅，仿佛乡间一素女，坐在敞亮的会场上似静在人间山水中，恬淡而又深沉。我之前没见过她，只读过她为数不多的几篇作品，所以对她满怀敬仰也为平常心态，起初并没什么特别感受。但讲课开始，她的“把自己交给对方”、“眼盯对方三分钟”等互动体验，一下子让课堂气氛活跃了。接着，她以此为切入点，结合自己的创作事例和经验告诉大家，作为文学创作的主体，应如何完全投入到创作客体中去，如何透过表面深入里层，去表达我们的内心去感知我们的灵魂。文学的劳动，就是发现者的劳动和创造，我们一生都是学习者是劳动者，理解了文学，个人的素质就会有质的不同；选择了文学，就要信任文学，正如我们与大地的关系，要亲近大地，牢牢坚守这种关系去写作，才会提升我们生命的质量、素质，创作会更加有生命力。我理解，大概这就是文学现代观念的一种吧。
秋子老师一直站着讲课，她说她喜欢这样。瘦瘦的单单的个头，却优雅素朴，温暖柔和，她和她的讲座，形成了一个强大的磁场，引得合众目不转睛、心潮暗动。因着文学高贵的头颅和强大的信念，我只觉得自己因弱小而不禁风寒，便去找寻秋子的暖衣——《我跳舞，因为我悲伤》、《没有土地的村庄》、《虚妄的写作》等作品，便是我后来阅读到的她的作品。查阅资料，“其实冯秋子体悟到的内心风度、骨头硬度、血液浓度、精神厚度、文化深度、思维高度、语言亮度，都是明澈而温暖的，这是她在洞悉了世态世情的前提下，其品性在作品中的显现，她对于一种深层精神的探入，让人感到了一种等待的虚空与静寂，一种思想的张力，一种思想的锐利。”在一种虚空与静寂中，我看不见庄稼的收割，却在生长着文学思想与创作成就的鲁迅文学院看到了高大的梧桐树、红艳艳的石榴果；我等不到来年的播种，却在秋季遇见了我爱的秋子。
秋子并不特别，特别的是她的作品，“让人更直观形象地感受到了人的困境，看到的是冯秋子给予人的那种悲悯，那种独立面对世界的态度”；秋子并不高傲，高傲的是她的思想，从五月起步，她就这样从讲堂走进了我的生活，从大地深处走进树木依旧繁茂的鲁院，走进渴望众里寻她素颜的眼睛里，一直就这样柔柔地、静静地玉立在我的心地。
此时，秋子就站着我身边，我提议，“秋子老师，希望能与您合个影儿。”秋子说行啊，稍等下……她被拥挤着。送走了与会嘉宾，秋子匆匆返回，与我与其他少数民族作家一起合影留念，谦逊素洁、高雅温暖的秋子，就这样定格了一方空灵的想象。
这个季节，因秋子而更加美丽，因秋子而令我更加珍惜在鲁院的学习时光！
