陈青延，曾用笔名驰远，一九六一年九月出生，湖南省南县人，湖南省作家协会会员，中国散文家协会会员，湖南省劳动模范，一九八三年开始发表文学作品。作品散见《中国社区报》《中国散文家》《中国政府采购报》《作家报》《西南作家》《天津日报》《湖南日报》《湖南文学》《新湘评论》《新农村·黑龙江》《文学少年》《中华文学》《小溪流》《江淮时报》《重庆晚报》《湖南工人报》《湖南经济报》《三湘风纪》《驾驶园》《湖南税务报》《金鹰报》《拉萨晚报》《湖南妇女报》《湖南价格报》《中国乡土文学》《中国文学》《当代作家》《海口晚报》《侨乡文学》《湖南邮电报》《湖南商报》《文化时报》《环境保护报》《广州红绿灯》《南京公安报》等百余家报刊，出版过《林中空地》《真情依旧》小说、散文集。《西南作家》、蔡文姬历史与文化研究中心签约作家。
【父亲有苦不言说】
重阳节那天，回了一趟老家，望着墙上镜框内父亲过去的照片，我的眼角禁不住滑落了泪珠。父亲是一个在生活上不管遇到多大困难和苦楚都不言声的人。至今，他离开我们几个儿女已整整二十个年时间了。
父亲的一生，大半辈子都是在艰难困苦的岁月里度过的。
我的老家居住在水天一色的洞庭湖畔。那里河道纵横，湖汊密布。上个世纪的五十年代至八十年代的四十年时间里，地处偏僻的老家，不但水患成灾，而且贫穷落后，用当地老百姓的一句话说，那时节，我的家乡是一个“鸟不拉屎，鸟不下蛋”的地方。生活在那个时期的父亲，虽然正值年富力强，但由于当时农村的医疗卫生状况差，父亲患上了胃病、风湿骨病和血吸虫病。父亲是我们一家人的主心骨，是我们一家人生活的依靠。那个时候的我们兄弟姐妹还小，家庭生活的重担全压在了多病的父亲与瘦弱的母亲身上。
父亲是一个吃苦耐劳的人。种田、放牛、看鸭、养猪和搬运的活他都干过。尤其是在那种除精神之外物质极度匮乏的时期，我家里烧饭的柴火年年都有接不上茬的时候。这样一来，我父亲便会利用晚上，用箢箕挑着锄头、斧头和篾刀，踏着月光，到村里伐过树木的荒坪废墟上，挖掘树蔸，运回来，劈开，晒干，做柴烧。挖树蔸和劈树蔸的时候，父亲常常胃病发作，痛得头上直冒豆子大的汗珠，但他一声不吭，用锄头把和斧头把顶着疼痛的腹部，强支撑下来，把活干完。有时，为了刨出一根树根，父亲用手刨泥，刨得鲜血直流。
俗话说：“病来如山倒，病去如抽丝。”父亲的血吸虫病因当时的集体统一出钱，组织治疗，已经有所好转，但胃病和风湿骨病由于家里无钱治疗，却越来越严重。但父亲还是强支撑着，没有在我们一家人中说过他的半点痛苦。
那时节，我家里贫穷，经济拮据。穷则思变。有好长一段时间，每天清早起床，我们一家人都看见父亲在门前一棵树下，上下不停地摇动着他的右手腕。后来，家里人才知道，他是想做剃头匠，把拿剃头刀的右手腕练得灵活起来。
功夫不负苦心人。父亲经过一段时间的勤学苦练，不久，成了村里的一个剃头师博。父亲初学剃头匠的时候，我们家里人都是他剃头的对象，这样子，既为家里每月节省了几个剃头钱，又为自己学做剃头匠练了手，一举两得，他感到很惬意。
父亲学好剃头匠这门手艺以后，除了给村里的人剃头外，其余的时间，他都担着剃头挑子，去小镇上的街头小巷摆摊，给街上的人剃头。自从到了小镇上摆摊剃头以后，一年多的时间里，父亲每天都回来得很晚，家里人都搞不清什么原因，问父亲，他只说是每天忙剃头忙到那么晚的。直到有一天，村里有人往小镇的粮站送公粮，晚上将白天在粮站水泥坪晒干的稻谷上交过磅秤的时候，才发现我父亲晚上在粮站里做搬运工，一麻袋一麻袋的稻谷往粮库里背，为的是给家里挣得一点经济收入。
毕竟，血肉之躯的身体不是铁打的，终有一天，父亲晚上担着剃头挑子，从小镇上回家，刚进家门，就昏倒在地上。原来，他患的十二指胃溃疡，已经到了晚期。家里人迅速把他抬上一辆货车，将他送县城的医院进行检查抢救，这才发现父亲的胃已经穿了好几个孔。医疗专家打麻药，进行了胃开刀手术，把他的胃切除了三分之二，用药线缝上，父亲才脱离了危险。不过，在经过手术麻醉到醒药之后，父亲缝了线的伤口疼痛不已，但他没有叫过一声痛，只是见他用一双脚使劲地抵住医院病床边的墙壁，以减轻着自己伤口的痛苦。
父亲的胃病治好以后，头一两年时间里，只能喝米汤和米粥，不能吃硬饭，更不能吃锅巴饭。干活也只能干轻的，不能干重的。但父亲是一个闲不住的人，他除了晚上把剃头挑子摆在自己家里，叫村里人上门来剃头外，白天，还主动向村干部请缨，给村里看牛看鸭看鹅。
几年之后，父亲动了手术的身体复了原，他又开始干插田扮禾的重活了。秋冬两季，村里派男劳力上大堤挑土兴修水利，父亲也自告奋勇参加，既支援了水利建设，又为家里挣得了分口粮的工分。
父亲在世的时间里，在我的印象中，父亲的一生是勤劳坚强而又不怕苦不怕累的一生。
记得我十岁那年秋天的一个深夜，我突然打秋摆子。用普通话说，就是在秋天里的一个深夜，我患上了疟疾。我躺在床上高烧不止，一身怕冷，口干眼热，望着房顶上的天花板，好像房顶在摇摇欲坠，头痛得像有一种大气在压，如同要炸开似的。屋外，下着大雨，北风吹得“嗖嗖”地叫。这个时候，遇上天凉风湿痛的父亲，看到我的病情，不加思索地穿上一双草鞋，披上胶纸雨衣，闯入雨中，翻过荒地坟丘，赶到小镇上的医院，给我买药。那种年代，农人们都难穿上一双套鞋，方圆几十里地，难得有一个医疗诊所。村里的一个赤脚医生，都因给人打青霉素，忘了做皮试，打死了一个人，丢了饭碗，还遭了打。
那日，父亲在漆黑的深夜，买了药，匆匆往回赶。雨越下越大，他再次路过一片坟丘墓地时，突然感觉到身后响起了一串脚步声，好像有人在跟着他。父亲走得快，后面的脚步声也跟进得快。父亲不敢往后面看，也没有喊叫，强作镇静地往家里赶。汗水浸湿了他的全身。
父亲不相信是鬼附身。他不信迷信。但那后面的脚步声一直跟着他，却还是使父亲觉得有点毛骨悚然。直到回到家里，在灯光下一看，才发现，原来是脚上的一只草鞋在路上粘挂上了一块胶布，跟在草鞋后跟后面拖拉起来，发出的响声。
遇上这种紧张惊魂的事情，父亲回家明白真相以后，当时也没有对家里的人言说，直到后来，他在我们兄弟姐妹长大以后，以一种笑话的形式，告诉了我们一家人。
光阴似箭，日月如梭。一晃，十几年过去了，我已经二十五岁，在城里找了一份工作。那年，父亲因风湿骨病和中风，左脚和左手已经偏瘫。因他一生有着勤劳吃苦，坚强不屈的性格，每天他都坚持握着一根拐杖起床，做自己力所能及的事。父亲每每起床时，偏瘫的那只手和脚，在用力期间的那种疼痛感，是可想而知的。可父亲每次都强忍起床，跟没事一样。
至今，想起来，使我感到泪奔和后悔莫及的是第二年冬天。当年，我在城里找一个姑娘，那天，我把她带回老家去，让父母看看。没有想到，父亲看到我在城里找到了一位吃“国家粮”的媳妇，喜不自禁，悄悄起床，扶着拐杖，走到菜园子里，想扯些新鲜菜做饭，招待我们，不料，父亲走到菜园，跨过一条小水沟的时候，一头栽进了水沟里，再也没有站起来……
从那一天开始，我和父亲就已进入了阴阳相隔的日子。如今，这段阴阳相隔的岁月，已整整有二十年时间了。每次回老家，看到墙上相框里他留下的照片，我的心里就好痛好痛的，眼角就会情不自禁地滑落下一串泪珠……
3、本刊对所录用的稿件有删改权，来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片（在其它公众号发表过的勿投本刊）。
联系客服
