张鹏英,男,汉族,甘肃省灵台县人,爱好文学,曾在《甘肃党校报》《平凉论坛》《中爱诗刊》等市级以上报刊杂志发表诗歌、散文多篇。
明善去新疆当兵后,明善妈每年夏天都会收到一大包儿子从新疆寄来的巴旦姆。
第一次收到巴旦姆,明善妈有些好奇,心想:这是什么东西呀,土黄色外壳有小小的蜂巢状孔纹,薄薄的外皮用指甲就能抠开,饱满的仁吃到嘴里甜甜的,脆爽可口。
明善在电话里告诉母亲,那是巴旦姆,新疆特产,有很高的营养价值。
“那么金贵的东西,一定很贵吧?”明善妈心疼儿子,嗔怪地说。
“妈,一点都不贵,你就尝尝鲜,别管钱的事了。”明善说。
明善是明善妈最小的儿子。明善妈总共生了三个孩子,前两个都是女儿,最小的明善是个男孩,这可把一家人高兴坏了。在上世纪八十年代偏僻的西北农村,重男轻女的思想依然十分严重,人们认为男孩是传香火的,女孩是个“赔钱货”,这样落后的生育观念根深蒂固地存在于明善爹和明善妈的脑海中。那时候,计划生育政策很紧,明善爸和明善妈在外地躲了好几年才生下了明善,回家后还被罚了款,到现在也没给明善分下承包地。因为这个原因,明善妈很疼明善,真是含在嘴里怕化了,捧在手里怕捂着。
也许对明善的期许太高,老俩口一心一意要把明善供成大学生,谁知明善不是块念书的料,高中毕业后,没考上大学的他一心一意想去当兵。
当兵可是个苦差事,明善妈心疼儿子,说什么也不愿意,可明善己经铁了心,怎么劝都劝不住。最终明善还是去当兵了,而且去了离家很远的新疆。
明善所在的K哨所建在海拔3000米的天山北麓,那里一年之中有8个月大雪封山,只有5至8月冰雪消融,露出弯弯曲曲的一条山路,战士们才有机会下山,去看看绿树,红花,顺便给家里寄些东西。
明善第一次外出,想给母亲买一些新疆的特产寄回去。他来到维吾尔族同胞开的一家干果店,店主操着不太流利的汉语热情地招呼他:解放军同志,你要买点什么。明善告诉店主,他想买一点新疆的特产,店主指着一堆土黄色的干果对明善说:“那就买些巴旦姆吧,这是我们新疆的特产,营养价值比牛肉还高呢。”明善动心了,他买了一大包巴旦姆,又买了一些萄萄干,薄皮核桃和大红枣寄到了家里。
每年夏天,明善妈收到明善寄来的巴旦姆等干果,就收藏在带锁的床头柜里。每当有客人来,她就抓一把巴旦姆,取几颗葡葡干和大红枣请客人们品尝。听着客人赞扬明善的话,明善妈心里比吃了蜜还甜。
明善妈一直盼着明善复原回家,谁知明善不但没有回来,还转成了士官,成了代理班长。当了班长的明善回去的次数就更少了,每次轮到他修假,他总是把机会让给其他战士。
噩耗在一个春天传来,己经成为三级士官代理排长的明善在指导新兵练习投弹时,一个新兵由于紧张,把己经拉开拉环的手榴弹扔在了身边,明善一把推开新兵,自己却被弹片击中头部,壮烈牺牲。
听到明善去世的消息,明善妈哭得死去活来,一连好几个月,她每天都以泪洗面。
又是夏天了,每年的这个时候,明善妈总会收到明善从新疆寄来的巴旦姆,现在再也不会收到儿子寄来的巴旦姆了,明善妈悲哀地想。谁知邮递员还是如期而至,给她送来一个巨大的包裹。明善妈疑感地拆开包裹,一种香甜的巴旦姆的味道从包裹中传了出来,里面还有一封信:亲爱的妈妈,您好吗,虽然排长不在了,但您别难过,我们K哨所全体战士都是您的儿子。信里还夹着一张照片,一群身穿戎装的战士站在一排营房前,远处是白雪皑皑的天山。明善妈在那张照片里看到了儿了熟悉的身影。
从那以后,每年夏天,明善妈就会收到儿子们寄来的巴旦姆等干果。时间一长,明善妈就有些过意不去了。她想:该为这些孩子做些什么,做些什么呢?这些孩子长年在冰天雪地里站岗,身体会受不了的,给他们每人织一件毛衣吧。她说干就干,去镇上的毛线店精心挑选了几样毛线,按照那张照片上战士们的身样,给他们织起了毛衣。织毛衣可不是一件轻松活儿,一连三年,明善妈除了干农活外,剩下的所有时间都用来织毛衣了。
十件毛衣织成的日子,正是暮夏时节,明善妈准备去一趟新疆,把毛衣亲手交到儿子们手里。
去新疆前,明善妈去了一趟明善的墓地,墓地距村子一里半路,封土堆上长满了野草。明善埋在这里己经七年了,七年里,明善妈每隔一段时间就来看一回明善,和明善说说话,告诉他村子里发生了那些有趣的事。这次她告诉儿子要去新疆看望他的战友们。
火车一路轰鸣,穿过一望无际的平原和苍茫的戈壁,驶进了莎车县境内,远处一大片茂密的树林映入明善妈的眼帘。明善妈问邻座的女人,那是什么树,邻座女人告诉她,那是巴旦姆树。明善妈的眼晴一热,泪水不由自主地流了出来,这就是巴旦姆林,儿子们寄回来的巴旦姆,就是他们结的果实,他们不也是一颗颗巴旦姆的母亲吗。
哨所的战士们听说妈妈要来看他们,高兴坏了,早早做起了准备,他们打扫卫生,整理内务,翘首企盼着妈妈的到来。团部为了让明善妈安全到达,派了一辆直升机把她送上了哨所。
在哨所明亮的营房里,当战士们从妈妈手里接过一件件饱含爱意的毛衣时,他们都流下了滚烫的泪水。
3、本刊对所录用的稿件保留删改权,文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片,以正文加附件形式(在其它公众号发表过的勿投本刊)。
联系客服