岳凡,云南曲靖市作家协会会员,中学一级英语教师。
父亲的乐器(外一篇)
年过花甲的父亲,痴迷于音乐,就像我痴迷于文字,父亲不是指望音乐扬名立万,我也不是奢望文字能让我出人头地,父亲在自己喜欢的音乐上勤学苦练,我在自己喜欢的文章里笔耕不辍。尽管父亲对基本的韵律都一窍不通,但父亲并没有因此懊恼,还是摸着石头过河,一个音符一个音符的尝试,慢慢记住哪句歌词应该用哪一个音符,我佩服父亲孜孜不倦永不言弃的精神。
父亲爱音乐,也爱乐器。他把音乐当作生活的乐趣,演奏得好坏他不计较,只要演奏音乐,他全身就有一股子使不完的劲,兀自陶醉在音乐给他带来的快感里。
父亲喜欢收藏各种各样的乐器,有长笛,有二胡,有电子琴,有葫芦丝,有鼓,有唢呐等,都整整齐齐有模有样的摆放在客厅的柜子上。父亲尤为喜欢二胡,在记忆中,他已经拉坏几把二胡,父亲是个敝帚自珍的人,如果还能修补,他是不会将二胡扔在一边不闻不问的。看着父亲手中的二胡,琴膜已经脱皮,琴杆也布满裂缝,父亲总透明胶裹了一圈又一圈,发出的声音支离破碎,我告诉父亲,要给他买一个质量上乘的二胡,对音乐人来说,二胡像侠客手中的剑,像文人墨客手里的笔,像石匠手中的锤子,同样尤为重要。可惜如今还没能如愿以偿,也许父亲心里还是有些失望,尽管他嘴上也再三拒绝。我知道父亲舍不得花钱,随便在街上买一个地摊货,对父亲来说,也许只要能发出声响就心满意足了。
看着柜子上五花八门的乐器,我说父亲都可以在村里组个老年人乐队了。他还真当一回事,邀约几个年纪相仿的老人,准备组建“夕阳红乐队”,不过在农村,多数老人没这闲工夫,要么在山上忙农活,一天到晚累死累活,谁都不愿意再干这些无聊的事,要么就是在家里帮忙带孩子,都无暇顾及。父亲知道,在村里组建乐队也是无稽之谈,他就一个人在家里自娱自乐。
父亲也不是游手好闲的人,每天像大王巡山,有时候拿着锄头背着篮子去山上挖些草药,有时候也背着手去庄稼地里检查母亲的工作,回家像一个老领导,给母亲做指导,下命令。其实种庄稼,父亲是个门外汉,毕竟他大半辈子在外闯荡,他也不知道哪块地种什么收成好,该施肥多少,他就爱瞎指挥。母亲也常常会嫌他碍手碍脚,只管叫父亲回家拉二胡。
父亲就带着他心爱的二胡在附近的核桃树下如痴如醉的拉起小调来,其实我往往听不出父亲拉的是什么调子,不过那首《东方红》是父亲演奏的必备曲子,虽有些跑调,但还是能听些大概。父亲拉二胡曲的时候,我也常常会想到阿炳如泣如诉的《二泉映月》,会耐心地坐着倾听。只要父亲一拉二胡,村里的小孩子也会被他的二胡声吸引,还会请父亲拉他们喜欢的曲子,可多数的现代流行歌曲父亲也手足无措,心有余力不足。
幺妹回家的时候,总会给父亲带来曲谱,父亲就会按照曲谱上的“数字”聚精会神的专研。后来女儿生日的时候,父亲居然用电子琴演奏《生日快乐歌》,我的泪眼一下子夺眶而出,我激动,也被父亲的执着所感动,我们对待生活中的难题,只要像父亲一样,肯下功夫,肯花时间,勤学苦练,坚定信念,持之以恒,相信什么困难也都能够迎刃而解。
我的女儿似乎在襁褓中就受到父亲的熏陶,哇哇大哭的时候只要听到父亲的音乐声想起,她就会停止哭泣,所以后来女儿每一次吵闹,父亲就会打开他的电子琴,女儿安静地坐在父亲旁边,做一个忠实的听众。后来,她还会用手拨动琴键。这孩子说来也奇怪,跟父亲的感情特别深,在家里谁都不让抱,可看见父亲,她就主动伸出小手,还会亲吻父亲脸颊。
我要感谢父亲的乐器,感谢乐器给父亲带来的快乐,替我在父亲孤独寂寞的时候陪伴他,看到父亲演奏音乐时脸上流露出的喜悦,我在远方会少些牵挂。生活也像父亲演奏的音乐,虽不一定完美无瑕,惟妙惟肖,但每发出一个音都像从心里流淌出来的蜜,那才叫甜。
◎石磨
总有小贩在村里吆喝,有收破铜烂铁的,有用乱头发换小盆的,有修鞋的,有卖豆腐凉粉的,过年的时候还有收猪毛的,这些都早已习以为常,不过这些小贩吆喝的时候,我也会跑去凑凑热闹。
这天,村里来了一个特殊的小贩引来不少群众围观,他来收石磨,大家觉得匪夷所思,议论纷纷。一些耄耋老人说,这样的小贩还真是前所未有,闻所未闻。我也觉得不可思议,怎么有人收石磨来了,这些我们看似一文不值的老家伙,难道还真成了古董,值钱了不成?
有人买就有人卖,小贩收获不小,有石磨陆陆续续被几个身强力壮的小伙子抬上一辆卡车。小贩经过我家门口的时候,看到一堆柴下面堆放着的石磨,已经长满青苔,落满鸡粪,小贩问父亲,“石磨卖不卖?”吧嗒吧嗒抽着旱烟的父亲半晌不吱声,只顾吞云吐雾,小贩以为父亲耳背,又大声喊道:“老人家,我们高价收购石磨。”父亲终是大声回应:“不卖。”小贩气愤着离开,嘴里唠叨着:“不卖就不卖,还真把石磨当做青花瓷。”
母亲劝父亲,石磨卖了还能卖几十块钱,起码能换些盐巴,放在那里一无是处,还碍手碍脚,父亲开始数落母亲妇人之见,目光短浅,见父亲上火,母亲也不敢再多嘴。我也觉得父亲固执,不就一盘石磨,早已无人问津,用来盖房子没有棱角,放在地上小孩子不小心还要摔跟头,把它卖了还省得花费力气挪开。父亲执拗,我也没能说服。
也许像父亲这把年纪的老人都有恋旧情节,家里早已废弃的黑白电视机,都被母亲三十块钱卖给收废品的小贩了,父亲硬是从三轮车上抢了回来,骂母亲见钱眼开。还有他年轻时就玩的收音机,早就成了一坨废铁,他还是收拾得整整齐齐,干干净净放在柜子上,谁也动不得。
自从有小贩来买过石磨,父亲总是不放心,一天来来回回要看好几遍,生怕被别人偷走。见此情景,我赶紧邀请几个年轻人把石磨搬到偏房,这样省得父亲折腾。
一天晚上,父亲心血来潮,跟我唠起这盘石磨的由来。他说我们只会注重物体的表面而不注重实质和意义,不要因眼前的蝇头小利而忘本,一盘石磨看是无足轻重,可也来之不易。石磨的石质可不是普普通通的一个顽石,而是青石,青石在村里可不是寻常物,往往要跑到很远的深山老林才能找到,再说也不是轻而易举就能搬回家,往往要费九牛二虎之力。石磨的制作讲究,可不是一般的石匠敲敲打打就雕琢而成,我知道这是父亲的杰作,年轻时,他可是一个手艺精湛、颇有名气的石匠,盖过房子,修过桥。我算是明白,这是父亲的心肝宝贝,而不是简简单单的老物件。年愈花甲的父亲要是再打这样一盘精致的石磨,恐怕也是心有余力不足了。
看着石磨,我的记忆也穿越到童年时光。父亲在转着石磨,母亲把玉米放在石磨中的圆孔里,石磨转动时发出唉吱声,被碾碎的玉米面就从两扇石磨间挤出来,像完成一次生命的轮回。如果玉米面过于粗糙,还会将其反复碾压。我仿佛还闻到母亲蒸的玉米饭,发出香饽饽的味道,馋涎欲滴。
如今石磨成闲置品,父亲想吃玉米饭,母亲就坐车去十公里以外的一个村里找钢磨磨,但做出来的玉米饭,早已经不是原来的味道。我偶尔会在餐馆吃到玉米饭,却也始终吃不出童年的那种味道。
偶然我打一处公园走过,看到公园的小径由一个个整齐的圆形石磨铺砌而成,我的脚步有些踟蹰。走过鹅卵石铺砌的,听说可以按摩脚掌上的穴位,有益健康长寿,走过大理石铺砌的,这样既美观又平整,这石磨铺砌的小径还是史无前例。我有些惶恐不安,如果是父亲的石磨只是用来垫高别人的脚步,他看见会不会恼羞成怒,泣不成声。幸亏脚下躺着的不是父亲的那盘石磨。
3、本刊对所录用的稿件保留删改权,文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片,以正文加附件形式(在其它公众号发表过的勿投本刊)。
联系客服