岳凡，云南曲靖市作家协会会员，中学一级英语教师。
父亲的乐器（外一篇）
年过花甲的父亲，痴迷于音乐，就像我痴迷于文字，父亲不是指望音乐扬名立万，我也不是奢望文字能让我出人头地，父亲在自己喜欢的音乐上勤学苦练，我在自己喜欢的文章里笔耕不辍。尽管父亲对基本的韵律都一窍不通，但父亲并没有因此懊恼，还是摸着石头过河，一个音符一个音符的尝试，慢慢记住哪句歌词应该用哪一个音符，我佩服父亲孜孜不倦永不言弃的精神。
父亲爱音乐，也爱乐器。他把音乐当作生活的乐趣，演奏得好坏他不计较，只要演奏音乐，他全身就有一股子使不完的劲，兀自陶醉在音乐给他带来的快感里。
父亲喜欢收藏各种各样的乐器，有长笛，有二胡，有电子琴，有葫芦丝，有鼓，有唢呐等，都整整齐齐有模有样的摆放在客厅的柜子上。父亲尤为喜欢二胡，在记忆中，他已经拉坏几把二胡，父亲是个敝帚自珍的人，如果还能修补，他是不会将二胡扔在一边不闻不问的。看着父亲手中的二胡，琴膜已经脱皮，琴杆也布满裂缝，父亲总透明胶裹了一圈又一圈，发出的声音支离破碎，我告诉父亲，要给他买一个质量上乘的二胡，对音乐人来说，二胡像侠客手中的剑，像文人墨客手里的笔，像石匠手中的锤子，同样尤为重要。可惜如今还没能如愿以偿，也许父亲心里还是有些失望，尽管他嘴上也再三拒绝。我知道父亲舍不得花钱，随便在街上买一个地摊货，对父亲来说，也许只要能发出声响就心满意足了。
看着柜子上五花八门的乐器，我说父亲都可以在村里组个老年人乐队了。他还真当一回事，邀约几个年纪相仿的老人，准备组建“夕阳红乐队”，不过在农村，多数老人没这闲工夫，要么在山上忙农活，一天到晚累死累活，谁都不愿意再干这些无聊的事，要么就是在家里帮忙带孩子，都无暇顾及。父亲知道，在村里组建乐队也是无稽之谈，他就一个人在家里自娱自乐。
父亲也不是游手好闲的人，每天像大王巡山，有时候拿着锄头背着篮子去山上挖些草药，有时候也背着手去庄稼地里检查母亲的工作，回家像一个老领导，给母亲做指导，下命令。其实种庄稼，父亲是个门外汉，毕竟他大半辈子在外闯荡，他也不知道哪块地种什么收成好，该施肥多少，他就爱瞎指挥。母亲也常常会嫌他碍手碍脚，只管叫父亲回家拉二胡。
父亲就带着他心爱的二胡在附近的核桃树下如痴如醉的拉起小调来，其实我往往听不出父亲拉的是什么调子，不过那首《东方红》是父亲演奏的必备曲子，虽有些跑调，但还是能听些大概。父亲拉二胡曲的时候，我也常常会想到阿炳如泣如诉的《二泉映月》，会耐心地坐着倾听。只要父亲一拉二胡，村里的小孩子也会被他的二胡声吸引，还会请父亲拉他们喜欢的曲子，可多数的现代流行歌曲父亲也手足无措，心有余力不足。
幺妹回家的时候，总会给父亲带来曲谱，父亲就会按照曲谱上的“数字”聚精会神的专研。后来女儿生日的时候，父亲居然用电子琴演奏《生日快乐歌》，我的泪眼一下子夺眶而出，我激动，也被父亲的执着所感动，我们对待生活中的难题，只要像父亲一样，肯下功夫，肯花时间，勤学苦练，坚定信念，持之以恒，相信什么困难也都能够迎刃而解。
我的女儿似乎在襁褓中就受到父亲的熏陶，哇哇大哭的时候只要听到父亲的音乐声想起，她就会停止哭泣，所以后来女儿每一次吵闹，父亲就会打开他的电子琴，女儿安静地坐在父亲旁边，做一个忠实的听众。后来，她还会用手拨动琴键。这孩子说来也奇怪，跟父亲的感情特别深，在家里谁都不让抱，可看见父亲，她就主动伸出小手，还会亲吻父亲脸颊。
我要感谢父亲的乐器，感谢乐器给父亲带来的快乐，替我在父亲孤独寂寞的时候陪伴他，看到父亲演奏音乐时脸上流露出的喜悦，我在远方会少些牵挂。生活也像父亲演奏的音乐，虽不一定完美无瑕，惟妙惟肖，但每发出一个音都像从心里流淌出来的蜜，那才叫甜。
◎石磨
总有小贩在村里吆喝，有收破铜烂铁的，有用乱头发换小盆的，有修鞋的，有卖豆腐凉粉的，过年的时候还有收猪毛的，这些都早已习以为常，不过这些小贩吆喝的时候，我也会跑去凑凑热闹。
这天，村里来了一个特殊的小贩引来不少群众围观，他来收石磨，大家觉得匪夷所思，议论纷纷。一些耄耋老人说，这样的小贩还真是前所未有，闻所未闻。我也觉得不可思议，怎么有人收石磨来了，这些我们看似一文不值的老家伙，难道还真成了古董，值钱了不成？
有人买就有人卖，小贩收获不小，有石磨陆陆续续被几个身强力壮的小伙子抬上一辆卡车。小贩经过我家门口的时候，看到一堆柴下面堆放着的石磨，已经长满青苔，落满鸡粪，小贩问父亲，“石磨卖不卖？”吧嗒吧嗒抽着旱烟的父亲半晌不吱声，只顾吞云吐雾，小贩以为父亲耳背，又大声喊道:“老人家，我们高价收购石磨。”父亲终是大声回应:“不卖。”小贩气愤着离开，嘴里唠叨着:“不卖就不卖，还真把石磨当做青花瓷。”
母亲劝父亲，石磨卖了还能卖几十块钱，起码能换些盐巴，放在那里一无是处，还碍手碍脚，父亲开始数落母亲妇人之见，目光短浅，见父亲上火，母亲也不敢再多嘴。我也觉得父亲固执，不就一盘石磨，早已无人问津，用来盖房子没有棱角，放在地上小孩子不小心还要摔跟头，把它卖了还省得花费力气挪开。父亲执拗，我也没能说服。
也许像父亲这把年纪的老人都有恋旧情节，家里早已废弃的黑白电视机，都被母亲三十块钱卖给收废品的小贩了，父亲硬是从三轮车上抢了回来，骂母亲见钱眼开。还有他年轻时就玩的收音机，早就成了一坨废铁，他还是收拾得整整齐齐，干干净净放在柜子上，谁也动不得。
自从有小贩来买过石磨，父亲总是不放心，一天来来回回要看好几遍，生怕被别人偷走。见此情景，我赶紧邀请几个年轻人把石磨搬到偏房，这样省得父亲折腾。
一天晚上，父亲心血来潮，跟我唠起这盘石磨的由来。他说我们只会注重物体的表面而不注重实质和意义，不要因眼前的蝇头小利而忘本，一盘石磨看是无足轻重，可也来之不易。石磨的石质可不是普普通通的一个顽石，而是青石，青石在村里可不是寻常物，往往要跑到很远的深山老林才能找到，再说也不是轻而易举就能搬回家，往往要费九牛二虎之力。石磨的制作讲究，可不是一般的石匠敲敲打打就雕琢而成，我知道这是父亲的杰作，年轻时，他可是一个手艺精湛、颇有名气的石匠，盖过房子，修过桥。我算是明白，这是父亲的心肝宝贝，而不是简简单单的老物件。年愈花甲的父亲要是再打这样一盘精致的石磨，恐怕也是心有余力不足了。
看着石磨，我的记忆也穿越到童年时光。父亲在转着石磨，母亲把玉米放在石磨中的圆孔里，石磨转动时发出唉吱声，被碾碎的玉米面就从两扇石磨间挤出来，像完成一次生命的轮回。如果玉米面过于粗糙，还会将其反复碾压。我仿佛还闻到母亲蒸的玉米饭，发出香饽饽的味道，馋涎欲滴。
如今石磨成闲置品，父亲想吃玉米饭，母亲就坐车去十公里以外的一个村里找钢磨磨，但做出来的玉米饭，早已经不是原来的味道。我偶尔会在餐馆吃到玉米饭，却也始终吃不出童年的那种味道。
偶然我打一处公园走过，看到公园的小径由一个个整齐的圆形石磨铺砌而成，我的脚步有些踟蹰。走过鹅卵石铺砌的，听说可以按摩脚掌上的穴位，有益健康长寿，走过大理石铺砌的，这样既美观又平整，这石磨铺砌的小径还是史无前例。我有些惶恐不安，如果是父亲的石磨只是用来垫高别人的脚步，他看见会不会恼羞成怒，泣不成声。幸亏脚下躺着的不是父亲的那盘石磨。
3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。
联系客服
