方钰霆，70年代生人，湖北嘉鱼人，工商管理硕士，咸宁市作家协会会员，咸宁市诗歌学会会员。2017年重拾文学写作，有诗歌、散文发表于《中国诗歌》《湖北诗词》《长江日报》《品味·浙江诗人》《散文诗世界》《安徽诗歌》《新诗刊》《齐鲁文学》《青年诗人》《大西北诗人》《中国诗歌网》等。2017年12月获武汉市委宣传部“共享长江时代”诗歌征文优秀奖，2018年3月获中国诗歌网“建设美丽乡村”诗歌征文优秀奖。
故乡的酸枣树【原创】
◆故乡的酸枣树（外一篇）
老家屋后的坡地上有一株“酸枣”树，我们当地称呼它为“酸枣”，与一般意义的枣类不太一样，初长时是一颗一颗的小青果，成熟后青中泛黄色，皮很厚，核坚硬，个较大，肉质松软，用手挤压后流白色的浓汁水，有一种现代酸奶的味道，但更新鲜酸甜。
“酸枣”树高高大大，粗粗壮壮，据老人们讲，在他们小时候就生长在那里，估计有上百年的历史，树干挺拔高大，枝叶茂密，每到春天都长出很多的新枝丫，而且每个枝丫上都结满了小小的青“酸枣”。
“酸枣”树树干需两人合围，才能丈量它的周长，拿来农家常用的木质楼梯，（这种木梯几乎每家都有，大约4-5米高，也有高的10米左右的，农家主要用来堆草垛和往粮仓上堆粮食用的），只能爬到第一节有枝丫的可以攀爬的节点，整个树高目测有三十多米，而全村200多口人，有能力爬上去的不超过3人，这三个人都是身强力壮的小伙子，并且手脚灵活，属于那种常年和树打交道的人。
因为树上长满了酸爽的“酸枣”，“酸枣”树所在的后山坡一直是我们夏天纳凉和秋天雨后向往的地方，“酸枣”是一批一批成熟的，每到秋季刮风下雨别人都是往家跑，而我们小孩子都是往后山坡跑，“酸枣”树被风一摇，树上的“酸枣”雨点般砸在头上，我们都兴高采烈地在泥地上捡，在旁边的水田里摸，直到所有的口袋和衣兜装满了“酸枣”才罢休，回家后，我们就把它藏在谷仓里。
此后，我们每天放学后都要去谷仓里看一下，直到一个星期后，青黄色坚硬的“酸枣”就开始变软、变黄，我们用嘴咬开一点皮，使劲嘬，然后咧开嘴吸一口气，因为太酸了，再然后从咬开的地方用手把“酸枣”的皮扒开，把“酸枣”整个放进口里，这时就有一股酸甜的滋味弥漫整个味觉，比现在的爽歪歪味道好多了。
虽然现在的大人们对“酸枣”不屑一顾，但在饥荒的年代，那可是救命的宝贝。因了“酸枣”树的高大，一年结的“酸枣”有几百斤，据说在一九六零年代这一树的“酸枣”救过许多人的命。
我隔壁邻居的奶奶就曾经亲口告诉我，她在一次生产队出工时因饥饿昏倒，就是吃了几颗“酸枣”才缓过来，此后她捡了很多风刮下来的酸枣，才度过那些年的饥荒，而后有很多人因为吃树皮、树根和观音土不消化就吃几颗“酸枣”消涨，可能是“酸枣”属酸性的缘故，能分解部分坚硬的树皮，就这样“酸枣”救了许多乡亲的命。
此后，这颗“酸枣”树成了乡亲们眼中的香饽饽，不仅不让爬树上去摘，还在“酸枣”树下围上栅栏，重点保护，直到我们长大一些，包产到户不缺粮食，才让我们爬上树用竹竿打酸枣。
这几年每次回老家，我都会去后山坡看一下“酸枣”树，看见它依然枝繁叶茂地生长在那里，就感到心境平和了许多，仿佛感觉它就像我们的长辈一样守护着我们的家园。
前几天我们村小伙伴的微信群里，就有回家的小辈发了几张“酸枣”树的图片，引得大家纷纷回忆起“酸枣”树下捡“酸枣”的情景，还有个伙伴说有一天夜里居然半夜爬起来去“酸枣”树下捡“酸枣”。真可谓离家越久思家越切，故乡的“酸枣”树，已经永远生长在我们的血肉里。那一树的“酸枣”承载了我们所有童年的快乐和美好的时光的回忆，仿佛那树上生长着的，不是“酸枣”，而是我们永生牵挂的亲人和朋友，以及永不消散的乡愁。
◆我的木匠生涯
说到木匠，跟我很有缘分，不仅因为我自己差点成为木匠师傅，而且我家的亲戚中也有多个木匠，我四姨夫、小姨夫、表姐夫都是木匠，我也在二十出头时学过木匠，属于正式拜师了的木匠学徒。
木匠是一种古老的职业，以木头为材料，伸展绳墨，用笔划线，后拿刨子刨平，再用量具测量，制作成各种各样的家具和工艺品。木匠的祖师爷公认为鲁班，鲁班是春秋时鲁国人，姓公输，名般，后人称为鲁班。
鲁班不仅能建筑“宫室台榭”，而且在征战频繁的年代，曾造“云梯”、“勾强”等攻城、舟战的器械。相传他创造了“机关备具”的“木马车”；发明了曲尺、墨斗等多种木制工具；还发明磨子、碾子等，他的确是少有的勤劳、机巧的匠工，受到社会普遍的赞扬，称其为：“机械之圣”。对后世影响很大，几千年来一直被奉为木工、石工、泥瓦匠等工艺部门共同祖师，尊称他为“鲁班爷”。
记得我学木匠是在洪湖市的大沙湖农场，是被我师父带去的，我师父其实就是我们家的邻居，因与我家关系很好，在我刚刚高中毕业时，我父亲让我拜的师，他说：“荒年饿不到手艺人，多学一门手艺，就多一门谋生的手段”。我师父那时也只有二十五六岁，他主要是给做新房的农户制作门窗，还给大沙湖农场的一家单位加工木器，具体情景记不太清了，只记得我是坐轮渡过的长江。
木工活儿是技术活儿，同时也是力气活儿，需要用到许多的工具，比如斧子、曲尺、各种类型的刨字，一字刨、园刨、短刨、长刨，以及墨斗、各种凿子，短凿、园凿、尖凿等，木匠也分种类，有专门做门窗、家具的，有专门做房屋装修吊顶、木地板的，还有专门做小木船的。
我做木匠活是从制作木工工具开始的，先用的是师傅的工具，师傅还帮我找到制作各种刨子的专用木料——栎树，这种树的木料经久赖用，木质紧密，适合制作木工工具，但加工时很费劲，非常坚硬。除此以外，还需要添置的工具包括斧子、钉锤、锯子、凿子、墨斗、曲尺等等。其中斧头就有两把，一把大的一把小的，大的用来砍原木之类的木料，小的用来切削成型的木料；锯子有三把，一把一米五左右的，用来锯原木及加工板材，一把一米二左右的用来锯成型的木料，还有一把条形的锯齿很窄的用来锯板材图形；凿子就更多了，宽的、窄的、尖的、圆的等等；曲尺也有好几把，都有不同的用途。
因为在高中时系统学过立体几何，对于各种木质家具、器具的结构能勾画出立体形状，学起画线来掌握得很快，不到两个月，我就能独自完成从树干到木料到门窗的加工。记得那次师傅要去农场八队干活，我一个人在家，差不多花了两个月的时间，完成了八扇门和十副窗户的制作，虽然做工粗糙了一些，但还算合格，师傅说只学了两个月就能做成这样很不错了。
后来因各种原因我很快就离开了大沙湖农场，学艺不精就四处闯荡去了，先是和高中同学一起去武汉某家具厂做工，后来跟我舅舅去乡下给他帮忙打家具。再后来还去表姐夫家帮他打船，我表姐夫是打船的一把好手，打船可以说是木匠的另一个工种。因家乡地处水乡，很多养鱼的农户需要小木船养鱼喂饲料和打鱼，木船的木料是我们当地一种叫水杉的树种，这种树成长很快，柔软性很强，适合弯曲成船的形状，但不易加工，特别是在结构的紧密性上要求很高，否则下水就会漏。而且打船一般是几只船一起开工，一只一只按顺序按工序慢慢做，急不得。
再后来，因爱好写作的原因，我再也没有摸过木工工具，前后不过一年多的时间，对木匠的了解也只有这么多。但知晓木匠能从事的行业很广泛，比如在建筑行业、装饰行业、广告行业等都离不开木匠。木工工艺可以说是一门传统而又古老的行业，从典故成语“班门弄斧”就可以看出木工业发展的悠久和辉煌。
3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。
联系客服
