作者简介
杨华玉，网名五月春风。山东省散文学会会员，栖霞市散文学会会员。在烟火的日子里，愿以山水明媚内心，以文字丰盈人生。
正月初四，我随兄长一家回河北探亲。
阔别了二十五年，不知道那个叫老家的地方是否还一如往昔，是否还是记忆中疏疏落落的泥房子，黄土路，大风一吹尘土飞扬，那些亲人们是否别来无恙。车子在高速路上奔驰，车窗外的景物一晃而过，我的思绪也像这长长的路一样，绵延的似乎没有尽头。
说起老家，它在我的意识里其实是遥远而模糊的，它是地图上一个小小的圆点，是父亲心中的风景，是他少小离家的想念，也是他一辈子解不开的情结。于我而言，老家却仅限于二十多岁时在那片土地上的短暂停留，如蜻蜓点水般，我只记得一片无遮无拦的平原，印象里疏疏落落的村庄，疏疏落落的枣树，零零散散的土房子，坑坑洼洼的黄泥道，视野里的一切仿佛都是一览无余的苍凉。其实，在我心里一直认为那只是我父亲一个人的故乡，一个人的老家，是停留在父亲心头的袅袅乡愁。也许只因为是父亲的故乡，父亲的老家，因此在情感上老家和我也就有了某种千丝万缕的联系。
以前常听父亲说杨家人气旺盛，爷爷是个读书人，一表人才，民国时期在县里管财政，奶奶的祖辈是资本家。后来爷爷遭飞来横祸突然去世，奶奶靠种田和陪嫁的一些金银首饰养活四个儿子，还供着我父亲读到高中毕业。父亲曾经说起小时候的事，说那时候年少不懂事，将家里的字迹古画和三伯父一起偷着拿出来扯着玩，扯的一条一条的。而三伯父到老年脾气变得颇为古怪，据说临死时还把一个古董碗摔两瓣，生怕别人得着。
一路遐想，车子已经进入河北地界，在高速路的指示牌上看到黄骅俩字，心里忽然涌起一阵莫名的伤感。父亲年轻时曾在黄骅中捷友谊农场工作过，后一腔热情地听从号召去了黑龙江，在那片黑土地上生活了半辈子后回到山东。父亲一直有一个希望，就是老了后回老家，可父亲并没有等来那一天。而此刻，他的子孙们正在奔向回乡的路上，父亲如果在天有灵可否感知？
上午十点多，车在海兴下了高速，二伯家的一个侄子和弟兄几个早就在高速口停车等候着，下车寒暄片刻，侄子便前边领路，我们紧随其后，沿着简易的乡村公路向村里驶去，面前仍然是那片广袤的无遮无拦的平原。大约行驶了二十多分钟到了家门口，杨家的老老少少早就聚集在大门外，九十一岁高龄的大伯见我们去了高兴的很，咧着没牙的嘴笑得像个天真的孩子。大哥说，恁大伯身体好着哩，三十那天还敲鼓，敲的咚咚地，就是聋的厉害。嫂子们忙着介绍那些小辈们，那呼呼啦啦一大群，真有点让人眼花缭乱了。簇拥着进了屋，点烟倒茶，久违的亲情和欢声笑语便在在烟雾弥漫中依依缭绕不休。
老家的村头有一条大河，叫宣惠河。父亲小时候就是在这条河里练就的一身好水性，我少年时就曾在东北故乡的河里看见父亲像一叶扁舟，飘逸地浮在水面上顺流而下潇洒极了。一晃，父亲的一辈子就过完了，而在他的故乡里，他热爱的宣惠河还一直生生不息地流淌。陪我到桥上的大伯伯家的二嫂说，这条河从没干涸过，哪怕最旱的年景。二嫂指着我们站的这座桥说，这是后来新建的桥，老桥不行了，她用手一指前边说，旧桥就剩这些桥墩了。我朝她手指的方向一看，原来这旧桥墩和我们站的桥是紧邻的，我只顾看河的远方，并没有在意它就立在眼前。这苍然的远年桥墩，不知道经历了几世的风雨侵蚀，从寂寞的亘古停驻到现在。此情此景使我的心里忽然平添了一些伤感，恍惚中，似乎看到少年的父亲飞一样穿梭于桥上，看到他鱼一样在眼前的宣惠河里自由的游弋。
杨家是一个和睦的大家庭，四个兄弟当中，只有我父亲一人在外工作，奶奶曾经去我们家里住了三年，正赶上困难时期，母亲宁可屈着我们兄妹也尽力不让奶奶受委屈，后来奶奶思念家乡又回到河北老家，大妈二妈及孙子媳妇们尽心尽力的接着伺候，母亲在奶奶回老家后不管怎么拮据，每个月也要省出二十块钱寄给奶奶，一直到她去世。老家的弟兄妯娌们一大家，在一起几十年从来没红过脸，几个大嫂们目不识字没有文化，却把一个大家庭维护的和和睦睦，不能不让人刮目相看。其实那一大家子几十口人，哪能没有磕磕碰碰的时候，她们却能将矛盾化解到最小化，把维护家族的团结和睦放到第一位，这是需要大智慧大境界的，需要彼此间一颗包容理解善待的心。生活在这片土地上杨家的后人们，尽管没有出人头地者，没有大富大贵，他们却像一棵树，立在贫瘠的土壤里，以他们智慧和质朴的生活方式，在那片平原上一辈一辈繁衍生息、枝繁叶茂。
和我二十多年前来时相比，老家发生了不小的变化，当年的泥房子现在都是清一色的瓦房，村子的主路都铺上水泥路面，弟兄侄子们好多都买上了车，有的做生意，有的在沧州或北京上班，生活安好，这是最喜人的变化。我常常想，老家是什么呢，其实啊，老家是那个维系亲情的地方，是相隔再远也断骨连筋的地方，是重温父辈足迹的地方。
别了，老家！车窗外依然是那片广袤得近乎寂寥的大平原。
3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。
联系客服
