◎荒寂
谁知道这块土地如今荒草丛生？
春风成群地在长毛草间晃来晃去，把曦光搅进田垄间的流水中，穿出湛绿的阴影，还有很多碧细开花而不知名的野草，荒凉地拥挤在距离土壤两三尺的空间中，而我看不见这块土地带有我生长的记忆。清露透凉，不断浸湿我的裤腿，我不敢再往下踩，似乎是有种力量在牵制着我的脚步，便惺惺地回去了。
村里人的习惯也总是这样，一般在清明前两三天来上坟祭祖，有的人家需要悼哀的有七八支，就得提前一礼拜准备，豆腐、黄鱼、鸡蛋、艾草饼……然而想起清明，自然地就想起了马兰。
今年清明，和往年差不离，爸妈已没有闲工夫管理山中的野物了，我在坟地转悠，不免看见那籊籊竹林下的马兰草，依旧长在老位置，一片片像是聚居在一起，苍翠欲滴。我走过去蹲下，瞅了瞅，又笑了笑，然后转身走到母亲旁边，漫不经心地说起了那一片上好的马兰。
我看得出，其实母亲老了，她力不从心。
她把发丝挽过耳畔，僵硬一笑，一声“嗯”，“嗯”得好似无可奈何。她双眼沉默，不言不语，定是在回望自己的年轻岁月。
此刻父亲还在荷锄，清理出坟边的毛笋，也不知母亲什么想法，或许是为了不让自己的儿子尴尬，才愿意讲起儿时我怎么在山里窜悠，和她一起提着深棕色的大竹篮去割马兰的往事。母亲说当时自家的两块雷竹地之间，有一条引水的沟渠，水从山的那边留下来，马兰呀，最喜欢长在那里了。我当时年纪小，气焰盛，最讨厌用剪刀个个去剪，手直接就掐在马兰近根部青色与绛紫茎条的分界线上，像捡石头一样手把手往篮子里塞，篮子里就混进了好多不像样的泥土……我听到这些，心中微微泛涌上涟漪般的暖意，好像时间本就是有温度的。而于我深知，这十年前的老木屋，就像一位留守老人，风烛残年已至凋敝，除了些必要的乡俗礼节，和着一些城市风味，什么都不会卷土重来。
母亲望了望那马兰两眼，干脆地转了头，向着坟前屈身，焚烧土地经。
我清楚这村里的一些东西总会随着下一代人而慢慢远去，直到忘却，这里终归不适合我们一家子生存，野草注定是野草，母亲也不再健如当年，恰似接近永恒。
◎清采
儿时的清明前后，天总是阴朦朦的，雨水娟娟，来一阵去一阵，没有征兆。春天的迎春和喇叭已经谢落了，桃红初窦，稍有萌芽，葳蕤的绿意仍然覆盖山川丘野。
我少年时，马兰是春天必采之物，长在路边水渠或竹荫下，一簇簇，逶迤绵连，蓊郁着一种古老而神秘的诗篇。
那时候母亲身子骨尚还健朗，戴着爷爷奶奶传下来的斗笠，温柔地牵着我，于迷蒙的清晨，上山闲采马兰。
山上的雷竹林里有一片空地，依着沟渠，杂草芃芃。母亲拿出一种土话名“梭刀”的东西（其实是一种专用割草的小型镰刀），哼！嗨！几声，杂草便如稻堆一般，聚拢于母亲掌心，露出的空间便使得眼界宽了不少。
我当时毕竟是个孩子，总比不过母亲那双“老姜手”，偶尔赌气不干。母亲是大人，笑我幼稚，用流利的土话轻蔑我，大概是说我净晓得吃。
记得大概六岁那年，父亲的老实与懦弱终究被兄弟耍弄，因家族纷争，我与母亲即刻被扫地出门，我那时并不知形势窘迫，在负债累累的母亲面前，总抱怨着要吃肉，那时的春天，永远少不了一盘素马兰。
我问过母亲，为什么田垄间这么多野草，偏偏得采马兰？其实母亲粗人一个，答不上有理的话来，她知晓我阅历尚浅，没吃过什么草籽、蕨菜、婆婆丁等杂菜，更不情愿提起欠债之事，也就是说因为其他野草不好吃或者不能吃，因为上一代人或者上上代人吃马兰，已经吃成了一种习俗，所以我们也就吃上了……母亲一如既往地在饭桌边侃侃而谈她做小姑娘时的生活状况，那大概是70年代了，母亲讲她们那时候跟着外婆，地里是啥都种，但仍然食不果腹，山上的西瓜藤，南瓜叶，番薯茎等等都被择的没剩下，大半个山都挖空了，那是叫个苦！大概是经历了苦头，现在尝尝马兰，那漫山遍野的马兰，才能忆苦思甜，尝出它茎叶里的甜汁。
其实马兰的茎叶与野草一样，其汁都是充满草腥味的涩水，只是最终留下的，正如我与母亲回忆儿时一般，都会从逝去的苦涩里榨出舌尖的甜头。
父亲多年未归，榨压马兰里的苦水，也成了一个人的压榨。那时母亲的腰健朗，弯腰起身，把马兰用热水先煮过一道后，移到水兜里，捏成一个个毛线球般的圆形，然后用手使劲挤出墨绿色的苦水，来回反复，一篮子马兰能挤出一小半盆。接着又把马兰放入清水中捞净，再捏成团状，便可切成碎状，作为食材。
母亲一向挤得穷心竭力，好似在挤压她而灵魂，好似这样就能挤掉她不堪回首的过往、屈辱与孤独。
◎今思
母亲喜欢将马兰与香干、春笋一起炒，又会对灶头看火的我唠叨几句，意思是今天辛苦了，叫我休息会，等马兰熟了，吃两口尝尝味道。
这是几年之后，我大概八九岁了，关于父亲的印象，也渐渐明朗。
父亲说这马兰虽然放的是盐，但这前两轮的苦水走光了，怎么炒它都是甜的，这是一种来自大山里的味道，错不了。
说实话，儿时的我并未觉得马兰有什么地方值得一尝，乡邻们所谓的鲜嫩可口，更是让我难以察觉，不就是一盘野菜吗？哪里能够使人垂涎欲滴？而今看来，其实我还是认为自己说的并没有错，它的确只是一盆野菜，论说佳肴，倒是言过其实。但我仍旧留恋着当初的味道，或许这就是人心的复杂之处。
如今，我方才二十，已有好些年岁没吃过母亲做的马兰了，记忆中的味道零零散散，走失了大半。印象中，马兰做菜，应是比家常菜来的相对复杂些，时间耗费也比较久。那时候无忧无虑的日子，心里更是温热而绵软的。农人的道理前，刻意采摘而来，不嫌麻烦煮去苦水，捞净，又怎么会不甜呢？自然，我也并非现在才领悟到，他们尝出的，是一个时代的记忆，是一代人的记忆，那每一口，似乎都蕴藏着某种神秘的力量，似乎都在刻意地证明一个道理——先苦后甜。
如今，这样的手艺到了我这一代已不见踪影，在我众多和我一般大的孩子里，也已不涉农事，或许等到上一辈渐渐不动了，这样的手艺也就鲜为人知了。
或许，现在的马兰已经不再是过去的马兰了，田里的荒草无人打理，上一辈弯不动腰，这一辈懒得动腰，大山里的马兰可能安静地沦落成了野草，要说那是马兰，也是上一辈人的马兰了。
三支坟祭拜完了，天色却仍旧是阴朦朦的。父亲扛锄，母亲提着装有几只毛笋的木篮，而我两手空空，没有了梭刀。我的双脚已经渐渐离开土地，母亲也是，父亲也是。我不晓得，如若亲情失去了最初滋养了它的土壤，会是个什么味道，也不清楚，现在这个时代，土地被城市所裹挟，那一代人所保留在土地的，该不该拥有某些存在的价值。如果说这是时代的革新，那也许上一代人所积累的劳力，也成了一种卑微的野草。
一天就这样过去了，清水石流随着家人在车站前的挥手而告别。其实我还想尝尝小时候的味道，奈何心中明了这亦是一种徒劳。我们没有什么繁杂之物需要整理，也没和邻居们说天话地，互相寒暄了几声，便转了头。大马路上，我就这样回头望了望村庄，还有村庄里零碎在小路上的那一代人，踏上车阶，远去。
那天午后，雨一直下个不停，车子没有开窗，一片闷热，车内人多，又太过嘈杂，糅沉的马达声在我耳边不停地回荡，更加使我昏昏沉沉。窗外雨声嗒嗒，总让我想起马兰，那是温暖而卑微的马兰，是那一代人把艰苦轻轻送来世界的证明，在熙攘的青烟里，黄发垂髫，野菜稀饭……
而这些昏昏沉沉的过去，却成了我记忆里那一代人，最真实的存在。
