作者简介
程洪华，男，浙江杭州人，个体从业者，业余以爬格子、摄影为乐。作品散见于省、市各家报刊杂志。
乡村散文
翻摊（外二篇）
翻摊，通俗的说法，就是人在水塘中洗竹料。
生石灰腌制的成捆竹料经竹镬蒸煮后，搬运至水塘中浸泡，若干天后就可以翻摊了。
翻摊可是一个苦差使，四季不断，即使到了冬天零下五六度，也必须得有人去翻摊，因槽产做纸原料不能间断，要续得上。更何况，全村就靠槽产作坊这点经济维持生计。
那时，若是小队里有地主富农成分的或历史不清白的家庭主劳力，干这个活是首选。我们小队阿法、夏狗、小猪佬、阿浪他们都是不二人选。
儿时，趁放学或周六周日不上学之际，母亲就让我去摊塘边捡些曾缚过竹料的废篾来，一来可以作灶堂的引火柴，二来好让父亲缚火把，晚上走出去当照明用。
冬天的摊塘四周空旷，风呼啦呼啦的，吹得直让人发颤，连平常叽叽喳喳叫得欢的麻雀都未碰到一只。可塘中的几个叔伯正使劲地摔跌着竹料，四个角落同时开工，塘中浑浊的水流不断地向四周漫开，晃动着，拍打着墙壁，劲儿可真不小。水塘坝不高，差不多有一米多，水位维持六七十公分左右。他们个个穿着裤衩，腰间系着一块大手巾，胸前围着一块呢绒布，身边放着一张杀猪凳（长约1.4米，宽约0.6米，高约0.6米）。转念间，一个阿伯转身赤手捧起直径四十来公分的一捆带水竹料，离凳面高约三十多公分时使劲往下摔，顿时浆水四溅，“噗嗒，噗嗒”声此起彼伏，在山村上空久久回荡。我生怕被石灰水溅到，躲得远远的。这样连续旋转着摔跌成捆竹料，摔十多下，用勺子不断地往上浇水清洗，重复摔、洗，直到肉眼看不到中间任何一节竹料被石灰浆粘连或纠缠。如果先前扎好的竹篾由于用力过猛，断了，还得重新捆扎。我有点好奇，老远看过去，他们的手掌心都染成白色了。后来我问父亲，叔伯们翻摊时的手掌为什么变成这样？父亲说，是手被石灰水浸泡，把手皮泡脱（腐蚀）了，这还好的，严重时，手指都弯不过来了，咬到肉里了，痛煞人。有时去赤脚医生那儿涂点蓝药水或贴块橡皮膏，算是糊弄过去。我心里不禁一惊，不敢往下想。
后来，家里联合几户叔伯堂兄一起做纸。也是一个冬日，我从大源学校骑自行车回家。刚进家门，母亲说，你阿爹在塘里翻摊，天落雨了，赶紧送笠帽蓑衣去。我急忙放下书包，匆匆赶去。此时的父亲正集中心思在塘中摔打着竹料，还没有感觉天已经下雨了，更没有注意到我的到来。我叫了一声，阿爹，天落雨了，姆妈叫我送蓑衣笠帽来了。父亲仰起头，嗯，应了我一声，笑了一笑，好咯，放在塘边上。你好回去了，落雨了，咯里冷。
我没有多说，只是“哦”了一声，再看了一下父亲，只见他的嘴唇已经冻得发乌了。
晚饭后，母亲打来一盆热水，让父亲泡泡脚，暖和暖和。父亲还是满不在乎，做这么点生活，又冻不煞人。比起以前，总还好的，一双赤脚草鞋，一条单裤头要过冬了。只不过一两日生活，小行当。想想，大冬天的，山里的水冷，我有时洗几株青菜，都缩手缩脚了，实在没法和老爹比了。
父亲七十多岁后，干不动农活了。闲时，来城里我店里坐坐，提起以前的生活和经历，叹着气，呢喃着。看他的神色，似乎已不想再提起那些陈年往事了。
煏垄
不知什么时候起，村里有了煏垄。父亲在世时，我曾问过他，他也道不明具体时间，只是说：“老早就有了，上辈子人留下来的。”煏垄有两种，一种是泥煏垄，一种是铁煏垄，而在小山村里，前者居多。相对来说，建泥煏垄成本稍低，方便，只要具备耐火砖、沙泥、石灰和涂刷在表层的桐油即可，工艺简单，且大多可以就地取材。
儿时的冬天和早春，天寒地冻，山里的空气感觉特阴冷，口鼻中呼出的热气瞬间会被凝结成霜。这个时节煏垄成了我们取暖、娱乐的最佳场所。每每放学，匆匆搞定家庭作业，就直往煏垄间里钻。煏垄间不大，六七十平方米的低矮平房，裸露的椽子和横梁被岁月熏得发黑，有的已经被虫蛀和腐蚀掉了，留下了黑色的小孔；墙壁和窗台上沾满了陈年的纸沫，只要轻轻一吹，纸灰满眼飞扬，瞬间让人逃离这个角落。
煏垄间的一边连着柴房，一边挨着抄纸作坊，守在两屋的中间。若遇冰冻雨雪天，煏垄间里挤满了人，且大多是老人和孩子，叽叽喳喳，闹轰轰的，就像是城里的澡堂子。我们这些孩子可没闲着，用竹片从垄里扒出粗大的炭火来，有的煨番薯，有的从小口袋里翻出几粒玉米、黄豆和几块番薯干，轮流煨着吃。一手擦着鼻涕和眼睛，一手抓着半焦的玉米黄豆直往嘴里送，相互追逐、嬉戏、打闹。哈哈，现在回忆起当年的场景，挺有趣的。让人更兴奋的是，煏垄间里是各种真假信息交汇的据点，国事、村事、家事都拿来交流评说。对于娱乐饥渴的乡村来说，我们这些小屁孩有大书听，那是最好的事。有几个堂叔伯，兴致来时，会说上一两段貌似经历过的或是道听来的鬼怪故事。当时听着很是刺激、过瘾，可到了晚上却不敢一个人去上厕所，吵着嚷着非得拉上母亲不可。村里有个阿冬爷，凭着极强的记忆力，把《说岳全传》《三国演义》《封神榜》等讲得像广播里的说书一样，精彩且不含糊，让我们这些孩子听得似懂非懂，欲罢不能，着迷得不想回家。
那时，父亲在隔壁的槽产作坊抄纸，他十六七岁就接过了爷爷抄纸的手艺，一般凌晨四五点钟就要去作坊，为的是能及时续上煏垄里堂阿伯们晒纸的活。
说到晒纸，这可不是一般人干得了的，是个技术活。工具简单，一个棕帚，一把短小精巧的划纸榔头。一个人一天要晒两三千张“四尺全开”元书纸。看着他们娴熟的动作，有点好奇。划纸榔头在四周、中间画几道直线或弧线，用食指拇指一捏，舌头一舔，一吹，纸角迅即飘开。于是，顺着飘开的纸角轻轻地撕下，用棕帚接住有规律折叠的元书纸，等全部揭下，迅速转身粘在煏垄上，用粽帚上下左右抹平。周而复始。有时想，真古怪，这些平时干农活的叔伯们那些粗糙的手，此时却变得如此的温柔。
此时只听得他们嘴里“嘘嘘”声不断，温度实在太高，人都快要烤干了，只能用“嘘嘘”声不断安慰自己。他们身上穿的只有裤衩，有的干脆用大手巾一围，裸露的皮肤表层尽是汗水和纸沫，看上去白浮浮的一层，连头发和眉毛都染成了白色。
后来，上初中时，分山到户，父亲与村里几户人家联合做元书纸，趁着机会，我吵着非要去煏垄亲手尝尝晒纸的滋味，父亲拗不过我，让我去尝试了一下。结果，我一张纸都没有晒成，却报废了几十张。父亲很是心痛，呵斥着，不让我再去碰。
如今的煏垄已经是破败不堪、杂草丛生。父辈们大多已经不在，由于年轻时过度的体力透支，促使他们提前衰老，疾病缠身，终不治而故。但煏垄给我的儿时的那种瞬息温暖，至今挥之不去。
槽产
在乡村老家，传统土法造纸工艺随着父辈们的过世而逐渐消失。那些原本父辈们养家糊口的槽产、煏垄、竹镬、摊塘，可在眼前却是破败不堪、杂草丛生；有的摊塘填满被盖成新式洋房，矗立在阳光中。但不知咋的，心中不由莫名涌起一阵悲凉，是遗憾，伤感，不得而知。
自我记事起，父亲天未亮就提着煤油灯去槽产抄纸。抄纸可不是每一个人都可以去尝试的，一个生产队，一般有两个班组，人员基本是固定的。
每次去槽产，叔伯们总是在舂料，击打声很大，甚是刺耳。后来，听着听着也就习惯了。他们两人一组，前面一人躬着身，左手抓紧竹杆平衡身体，右手用一根2米多长的木棍搅料，把竹料使劲往石碓底下拨，右脚（或左脚）富有节奏地往下踩；另一人站在他身后，双手撑着左右两边竹杆，脚尖往下压，俗称踮料。两人相互默契配合，一上一下，节奏很快。随着舂料“嘭嘭”声响起，两人身上没有一处是干着的，时常歪着头，不停地或左或右往大手臂上靠，抹着如雨水般的汗水，径直流向脚上的草鞋，发出噗哧噗哧的声响。一场下来，那条粗布短裤得换掉。有的叔伯就那么唯一一条，只得用大手巾把下身一围、扎紧；短裤在溪里简单漂洗、拧干，然后用竹竿套进裤腿，让其在阳光下招摇，远看如同一面旗，飘飘扬扬。这样的体力消耗，上午、下午各要经历一场。
那时我就默默地想，他们真健（常绿俗语，意为体力好），我大了，会不会像他们一样干这样的活，心里还真有点后怕。一旁的父亲，并没有被这种嘈杂声打乱，张开双臂，双手紧捏着薕床，大拇指向上翘着，轻轻地往沉，浸没薕床，摇晃着脑袋用劲地往上兜，湿纸浮出水面，把留滞于纸面上多余的水甩掉，搁好，把薕床垂直拧起，轻柔地叠到纸床上，这样一张一张周而复始，不厌其烦地叠上去。要是冬天，父亲抄纸的活也很痛苦。天寒地冻，抄个十来张纸就要往左侧的温水镬里沉一沉，晾几秒，让冻得发僵发麻的手激活一下。由于热胀冷缩，父亲的整个手布满裂缝，像一块干涸的田，没有一块皮肤是囫囵平整的。由于他长年站立着工作，时间久了，静脉如粗大的蚯蚓，爬行了一双腿，时常疼痛难忍。医生说，那是静脉曲张，没有特效的药。
此时我问，阿爹，纸堆已经有两层高了，你这样湿嗒嗒的再堆上去，会不会倒了。这点高当卵事（没事），马上要杀晏榨了。父亲笑呵呵地说。杀榨好的，我要到上面去跳一下。那是你去的地方？跌落来讨债了。我默不作声。
杀榨，在父亲眼里是大事，力道要掌控得恰好，不然，如果炸筒了，半日的工夫就白花，生活白做了，这可是计件的，影响到整个小组5个人的工分，那是活命的钱啊！马虎不得。父亲和叔伯们用棍木把湿纸堆小心翼翼地推到粗壮的压榨机下。压榨机就用了简单的杠杆原理，有四部分组成，压床、压杠、滚桶、撬杠。用粗壮的索篾一端套住压杠的顶端，另一端绕在直径六七十公分的滚筒上。原木滚筒上凿几个口径二十公分孔，用来插撬杠。于是人站在撬杠的另一端，靠四五个人自身重量及齐声往下用力蹬。在“哼咋，哼咋……”声中，卷动着滚桶，水不断地从纸堆边涌出来，或大或小，或长或短，硬生生把湿纸给挤干了。等松开索篾，滚桶回到原点，抬起杠杆，父亲看到纸筒完好无损，这才会松一口气，脸上刹时露出光亮来。
到初中时，分山到户，父亲已六十多岁。记得有一天晚饭，他说，你中专或高中考不上，只得学抄纸了。母亲一边帮腔着，说，阿华可能吃勿落做咯，还是好好读书，至少高中要考上。父亲的话或许成了我以后学习的动力，后来，考上了大源高中。毕业后在城里务了工，抄纸的事父亲不再提起。
现在每次回老家，总要去看看那间槽产，嗅嗅那里的气息，寻觅一下父辈们曾经留下的足迹和身影。
1、稿件内容健康、结构完整、文笔优美、底蕴丰厚。
2、诗歌、散文、小小说、散文诗、文学评论等均在征稿之列。
3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。
3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。
联系客服
