作者简介
－作品欣赏－
村上最后一头驴
杏岭镇北堡寨的常有财老汉家里，养着一头驴，黑色的，身子高大粗壮，毛色油而发亮，感觉很厚实。村上人把公驴称叫驴，把母驴称草驴。这头驴是公驴，真的能叫，若叫起来，咧嘴向天，“嗯啊、嗯啊”，既高亢，又悠扬，叫时带吼，吼得墙上能掉土渣。那声声似片片浮云，从村庄上空哗啦啦、呼溜溜穿过，满村子里的人都能听见。
有财老汉喂了一辈子牲口，早先在农业社当过饲养员，喂过牛，喂过马，更喂过驴。生产队解散时，牛呀马呀都标价被别人牵去，唯有一头瘸腿驴没人要。这驴是雨天拉石料时从坡上滚下，把一只右腿摔残的，走路不灵便，老在地上拖拉着，干活不仅使不上力，还不如别的牲口好使唤。村上几次动了杀驴吃肉的念头。这都被有财老汉拦住了。有财老汉可怜瘸驴，觉不管怎样，这驴还是出过力的。
说来也怪，就在处理队上财产的前一个晚上，有财老汉做了一个梦，梦见他在路边塄坎上正割草，忽然听到身后谁在叫他，转过头来一看，原来是那头瘸驴。瘸驴一瘸一瘸走过来坐在他旁边，驴脸拉的老长，一副可怜惜惜的样子。
有财老汉昂起头，用眼睛询问瘸驴，瘸驴悲哀哀地，半天没见答腔。
有财老汉知道瘸驴有心事，就停下手中的活，蹲在那里没起来，一边从身上摸出烟袋边装烟，一边拍拍身边，示意瘸驴过来坐下。瘸驴很懂事，过来一屁股就撴坐在有财老汉身旁的草地上。
有财老汉点着烟，深深吸了一大口，长长吐出，烟雾很快罩满头顶。吸第二口烟时，有财老汉歪过头，扬起眉，瞅着瘸驴，瞧了老大一会儿，才问：“怎么回事？有啥过不了的事？这么伤心的？”
这一问，把个瘸驴问得更是难受，身子里像有个波浪，忽而上来了，忽儿下去了，停不下来，嘴张了张，歪到天上，眼泪哗哗流出来。
过了好一会儿，瘸驴才委屈地说出话来。
“主人，你不要我了？我命怎么这么苦？唉，你说活驴多难。牲口界，那么多畜生，说来说去，骂来骂去，说的骂的最多的就是我们驴。驴在世上走，人在后面骂，不知驴怎样啦，一辈子辛辛苦苦，任劳任怨，到头来背一身骂名。也不知驴怎么把人得罪了，一切骂人的话，变着法儿都贴上驴的标志，把人与驴去比，都拿驴来说事，都以驴为骂名，什么人蠢点说成是“蠢驴“；人犟点说成是“犟驴”；人笨点说成是“笨驴”；人丑点说成是“驴样子”；人愚点说成是“长个驴脑袋”，人脾气坏点说成是“驴脾气”；人声怪点说成是“驴叫声”；人奸诈说成是“驴儿蛋”，人拿架子说成是“端个驴架子”，等等，损个没完。你说说，驴从头到脚、从里到外、性格相貌、脾气神态、走姿心态，那一点没比人嘲笑过？没比人骂过？说白了，驴明明不是人，为啥非要与人拉在一块。说来说去，驴就不该来这个世上。唉，悲哀呀！不说了，不说了，给主人唠叨了许多，说也没啥用了，明天我就要走了，到屠宰场报到去了，再也见不到你了。”
那头瘸驴说着，从地上拾起，绷着个黑脸，伤心地走了。
有财老汉叫了几声，都没见回头，醒来才知是梦。梦里一切变得模糊，唯有那瘸驴走时说的话，记得清楚。他披衣起来，靸着鞋，急急忙忙，奔到驴圈里，看瘸驴还在，悬着的心这才稍微落了落。瘸驴瞪着大眼，似乎没睡，见有财老汉来，把个驴头举过来，把个大嘴张开，把个长舌头伸到外面来，先是亲热地舔着有财老汉，后得寸进尺，把头向有财老汉怀里钻，不停地噌着，打着响鼻，长嘴热烘烘喘着粗气，一个劲“啊啊、呃呃”欢叫着。
有财老汉用手摸摸驴头，在瘸驴身上拍拍，像劝孩子一样说：“好了，好了。”见槽里的料没动，就又抓两把蒄豆料给撒上，用料杈顺槽搅拌了几下，离开时又拍拍驴屁股，提醒让驴吃。
回到土炕上，重新躺下，有财老汉怎么也睡不着，满脑里尽是瘸驴的事。天一亮，他就蹴在饲养室门前，直等到太阳爬到树梢屋顶，村干部来。
瘸驴没有被拉去挨宰，最后折价被有财老汉牵了去。
回家走在村街上，村里人见了有财老汉牵着瘸驴过来，都笑话起来。有的上前抬手拍着驴屁股说：“驴呀驴，真有福，不干活，享清福。每天费人又费料，到老还有人侍候。”有的老远冲着有财老汉喊：“常爷，这回拣了个大便宜，回去好好经管，每天看着驴笑，听着驴叫，跟着瘸驴逛街道，日子多滋润呀。”有的更在背后砸瓜道：“明明知道干不了活，偏偏牵回去养活，不知要那驴是磨牙呀，还是攒粪呀，真是脑袋被驴踢了。是不是当饲养员当上瘾了，没牲口给喂活不成了？这不是给自己牵回一个老祖宗养着是啥?如果没事干了，背上胡基，到河里洗泥去，啥罪受的来。”
回到家里，家里人也反对，老婆叨叨，娃娃嫌弃，觉养个鸡能下蛋，养个猪能卖钱，养这瘸驴没人要，啥也干不成，出了一笔冤枉钱，还要人黑了白了守着喂养，思思想想，比比看看，过来过去不划算。
而有财老汉呢，谁说啥都不吭声，全当没听见。他在后院里腾出一间闲房，收拾收拾，改为瘸驴的饲养棚，像过去一样，按时喂养。农闲时，还寻人在棚子旁边靠门口窗台下，盘了个土坑，没事就睡在里面，精心去照顾这只瘸驴。到地里干活，回来时，有财老汉一定会顺路割些青草，用菜刀铡碎，给拌在麦草料里。“草铡一寸小，没牙也能咬，生膘不会少。”有财老汉说。有空了，还把瘸驴牵出来，晒晒太阳，梳梳毛发，牵到田间地头转转，顺着河边沟岸溜溜。
一个阴雨天，闲着没事，村上几个人挤到有财老汉士炕上，谝起闲传来，说着说着，就说到瘸驴的事上来。
有财老汉扭头往饲养棚里面望望，见瘸驴丢盹纳梦地站那儿正出神，才转过身来说：“咱说话声小点，别让驴听见，外驴耳朵长，能听出好坏，灵着呢。”他停了停，接着讲：“说起驴，你别小看，实际驴聪明的很。不信咱摆摆实例，比方说驴驮东西不使劲；磨面得空就歇着；犁地磨磨蹭蹭，走着走着跑到犁沟外，等等，能寻一大堆这种情况，表面看是驴溜奸耍猾，尥蹶子偷懒，实则是驴故意使点小性子，以求能少干、能不干些。如果你一说收工了，回去了，驴立马听懂，欢得比谁都来的快，回时走得更快。还有驴吃草料时，多许开始先不吃自己的，而是左瞅瞅，右瞧瞧，再把料袋盯盯，把草堆看看，把饲养员瞭瞭，把其它牲口望望，见没啥动静，猛然歪着个大嘴，伸到旁边槽里偷吃起来，直到嘴巴挨不上、偷不来时，才缩回头来，吞一口自己的草料，细嚼慢咽起来。驴偷吃这种情况，常遭到饲养员用料杈打，把驴槽与其它牲口槽用木棍隔开，但仍挡不住驴的坏毛病。”
接着，有财老汉举了他经历的与驴有关的三件事。
第一件事，一次，村上组织人去山里驮运木料，要走远途，临走时就给驴加料。按说驴应该高兴。放在一往，驴会大口猛吃狂嚼，但这时候，驴变得谨慎，伸长脖颈瞅一下料，抬起眉梢望一下饲养员，仄楞耳朵听一下外面动静，不言不语，好长时间不动。真正动嘴吃时，满眼开始流泪，好象知道要出远门，要出重力干活。
第二件事，有一回，一头公驴干活回来，正在院子里打着滚，忽听到门外村街上有骟匠吆喝着路过，这头公驴吓得赶紧翻身爬起，拉都拉不住，慌里慌张硬挣扎着直往墙角躲，两腿挟紧下面的东西，尾巴紧贴在屁股上，身子一个劲的发抖，害怕得要死，好像马上要被捶骟似的。别的牲口可没有这种反应。
第三件事，有一年，杏岭镇上过古会，在古会开始的前一天上午，有一头公驴从地里干活回来，须抓紧时间喂，下午约好去十几里外的防疫站要打疫苗。谁想中间出了拐差，先是喂时，草放上，忘了撒拌饲料，别的牲口都能吃，就是驴不吃，雄纠纠气呼呼仰起个大长嘴，抡蹄子在圈里乱敲着地面，冲着饲养员吹胡子瞪眼直吼，硬等着添料，不添料不吃。再是有财老汉牵驴去打疫苗的路上，碰见别的驴和马过来，这头公驴停下来，晃着大脑袋搭起鼻子就乱探，不知嗅到了什么秘密，立即激动起来，亢奋开来，高高扬起长脖，笑迷迷舒展开眉毛，咧大嘴巴，迅速把个厚唇翻上去，露出一排整齐的大黄牙，显露出一脸幸福，冲着对方含眼脉脉，打着长腔，一个劲摇头晃脑，连蹦带跳，喜得放不下，“啊呃，啊呃”叫了个没停，骚情个没完。最后是回来时，天已黑，刚一走到街口，驴忽然停下，像遇见鬼，非常害怕，只管“啊啊啊、呃呃呃”乱叫，说啥也不往前移一步。费很大劲努力，但还是倔着个嘴，吊着个脸，拉不走、打不理、踢不动，反而使劲往后退。没办法，只好绕过镇街才回去。第二天去街口查看，发现是外地马戏团来演出，场地放在街口上，拉来的动物里有老虎和黑熊，驴提前嗅到了虎和熊的气味，因害怕才不敢前行，变得不听使唤。
谝到最后，有财老汉说：“驴子是个鬼，喝过阴阳水。人说驴子笨，驴看人真混。驴的聪明地方很多，比马、牛和骡子都聪明，有时甚至比人还灵性。看驴，要站在驴那边看，不要站在人这边看，人是人，驴是驴，不要拿驴说事，胡弄人，折腾驴。”
太阳升了，月亮落了，炊烟每天按时挂上村屯的上空，公鸡在门上喔喔唱着，母鸡在院里咯哒唤着，狗娃在村口汪汪叫着，老牛在田里哞哞答着，日子在静悄悄地走过。
这头瘸驴是个草驴，在有财老汉照料一年多以后，谁也没有料到，在秋季里发起情来。有财老汉扔下手头的活，拉着瘸驴去配种。也许是新娘子的原因，公驴见了，嘴里的白沫发的咕嘟嘟，口角的涎水直吊线线，刚一走近瘸驴，公驴下面忽闪出半尺长的家伙，急急搭起前腿，猛的向上，向瘸驴扑去。谁想身子拾起的同时，因为瘸驴腿上的毛病，扑蹋一声，把瘸驴一下子压倒在地上，也把公驴闪到了一边。试了几次，瘸驴鼓不上劲，公驴使不上劲，都没管用。
看到这情景，有财老汉把披着的外套向后一推，扑上来扶住瘸驴，想帮一把。主家不愿意了，冲着有财老汉说：“老叔老叔，打住打住，这生意做不成了，再这样折腾下去，会贴赔枣儿卖米汤，把我的驴外家伙闪断，就把我的驴废了，等于把我摊子砸了，把我财路彻底挖断了,这可使不得呀！”
后来，有财老汉又寻了几个地方，都没弄成。原因都一样，还是那只瘸腿的问题。
天不绝驴路。最后，跑了许多路，终于在二十里外，找到一家专门配种的，说了许多好话，才答应。一大早急急慌慌起来，紧走慢走赶过去，还是晚了，公驴前面已配过两次，不能再配了。没办法，还得想办法，求婆婆、告奶奶，说了许多可怜的话，人家才给牵来一只瘦弱的公马，把瘸驴挷在一铁架上，凑合完成配种，解决了瘸驴的燃眉之急。
翌年，瘸驴生产，给下了个骡驹。
过后几年，瘸驴争气，吧地吧地，一连给下了三个驴驹。
这下家里人出进脸上都是笑。村上人见了，更是羡慕的放不下，都说有财老汉叫有财，没叫错，真是该有财，这是神仙佑着呢，老先人祖坟上有一道祥云罩着呢。
这只瘸驴在下第四头驴驹后，产后得病，身子不断抽搐，最后睁着眼睛，争扎着，一会儿望着身旁的驴驹，一会儿望着身旁的有财老汉，痛苦地硬挺着，熬了许久，突然坍塌，倒下死去。
有财老汉叫来挖掘机，在村后半坡上挖了个坑，看着把那只瘸驴埋了，并且在驴坟旁边一直守着，从中午坐到天黑，才被夜色送回。
第四头驴驹是头公驴驹，生下来时身体瘦小，非常虚弱，经常有病，牵到院来，走路摇晃，身子老向左边倒去，站都站不稳，给人感觉一股风过来能吹倒。村上人看了都说活不成，养了白养。
有财老汉一看到这头驴驹，不知怎么，就会想起那头瘸驴。一想起那头瘸驴，有财老汉心里就有种悲伤，更有种怜悯。看到驴驹病秧秧的样子，感到心痛。不管别人怎么说，他像对待自己的儿子一样，侍候养活这头驴驹，把驴驹抱上土炕，给铺上毛毡，盖上被子，守在身边精心照顾，并从街上买了一只奶羊牵回来，每天挤奶喂养这头驴驹，直到小驴驹缓过神来，一天一天，变得有劲了，很快变成一头膘肥体壮的大驴。
这就是开头提到的那只黑驴。
人都说驴不骟捶不温顺，又犟又倔没精神，可有财老汉与这头驴有感情，他怕驴疼，看不下去驴被骟捶时，那种瞪得铜铃大的眼晴所表示的痛苦模样，没有给这头驴骟捶。驴也听话，不怕苦，能吃苦，一天到晚，不亨不哈，出出进进，默默不语，跟着有财老汉实干肯干，尽力奉献。
开始，地里耕作，家里劳作，外面驮运，拉个磨子，送个肥料，还真离不开这驴。但随着机械化的推广，村上使牲口的人少了，耕地运输，使肥套种，大车小车一踩油门，就很快完成。有时有财老汉拉着驴忙半天，儿子嫌慢，睡在家里，一个电话就搞定。
慢慢地，地里活少了，家里活没了，这驴也渐渐地没有了用场。
人闲了，驴也闲了，这让有财老汉感到很不是滋味。有财老汉想起过去，谁家里有头高脚牲口，不是小地主，就是大户人家。现在道好，有了牲口反而成了负担，成了累赘，不由心里生满悲哀。
人闲着难受。有财老汉不想闲着，先是骑着驴，东游西转，撵着到周围去赶会，后是套上架子车，让驴驾着，每天拉着他到地头转。后经别人指点，有财老汉拉着驴，给驴头上戴上花，脊背架上鞍子，身上披上彩带，拉到十几里的风情园景区门前，让前来参观人的骑着照像，挣两个零花钱。生意尽管有一下，没一下，甚至去了几天不见开张，但有财老汉一忙，心里感到充实。
又过了几年，在一个春夏交替的季节里，有财老汉得了一场大病，还没等送进医院，就殁了。儿子孝顺，葬礼办的很隆重，村上人念有财老汉的好处，都来吊唁。
安葬完后事，儿子腾出手，处理那头驴。因为家里没人能喂养，拉集市上去卖，没人要。最后，像那头瘸驴当初的命运一样，只好卖给屠宰场。
那天晚上与屠宰场联系，电话那头说好第二天派车来家里拉走这头驴。
谁知，天亮后，那头驴不知怎么，死了。
村上人感稀奇，有人说是驴夜里想逃跑跳到槽头外被缰绳绕在脖子上勒死的。有人说是驴胡莂腾被拴驴的缰绳吊死的，还有人说是驴几天不吃不喝绝食死的。
哪种情况说不清楚，也没必要弄清楚，因为驴已经死了。
但村上人都说，驴通人性，有财老汉养的驴更有灵性，有财老汉走了，驴也就走了，驴是追着有财老汉去了。
这是北堡寨村上最后一头驴。这头驴死了，村上再没有了驴。
发掘文学新星、培育潜力作者、推出知名作家，是《时代作家》的担当。
投稿须知：
一、栏目设置为诗歌阵地、美文视线、小说在线、散文诗苑等栏目。
四、来稿请以正文加附件形式发送，务必注明作者简介、详细通联和本人照片一张。投稿邮箱：ludongwenxue@126.com
联系客服
