我家在农村，院子一角有一棵树。它独生孤长、瘦骨嶙峋，树干一两丈高、曲曲弯弯，枝条稀疏而且凌乱，皮皴似龟手，叶小如鼠耳。这是枣树，普通的枣树，但我怀念它。
春天了，天变暖，花渐开，整个大地姹紫嫣红。它还光着枝条在春风中晃荡，傻傻的好像还没有睡醒。“人间四月芳菲尽”，它才醒过劲儿开始吐绿，而桃树杏树等果实已经炫在枝头了。
夏天到了，它开得内敛含蓄不张扬。枣树冒出新叶时，花已在悄悄孕育。等到新叶浓密如盖时，花儿纷纷地开了。只是人们通常不大注意，看上去不显花。单看它有些细碎，不起眼。满树看去，才觉得它繁如落雪。
它开时既不争不抢，也不独领枝头。它开时头挨着头，肩靠着肩，像一群羞涩的小姑娘。穿着白色的裙子，在风里摆动。它躲在绿叶之间，微微的清香飘散出来，引得小蜜蜂乱作一团。农村的小姑娘有一点儿像它。刘庆邦老师就写过一篇爱情小说叫《鞋》。里面有个姑娘叫守明。枣树开花时，她拿着针，对着枣树在鞋面上绣她的枣花，一朵，两朵，三朵……她是把对心上人的感情寄托在鞋上了。
秋天，玛瑙一般累累的果实坠在它身上上。枣解谗好吃。知道它好吃还是当年上小学的哥哥姐姐们教的。那时还不到上学的时间，村里的哥哥姐姐们天天背着书包路过我家门前，我戴着兜兜跟在人家屁股后面兴奋地往学校跑，每每跑到学校大门外，不是家里人把我追回家来就是学校的老师把我送到家。学校和我家之间有一片树林。回家后，我们几个小孩儿则没心没肺地在那片林子斑驳树荫下肆意戏耍。不太远的母亲们则在家门口没完没了地做着针线活，遥望我们，不时喊一下。逃学的孩子经过树林，男孩赤着背爬到枣树上，挂的肚皮生疼、刺的手流出如枣的血，从枝头上拽下来几个半青半红的枣。他们不洗也不拣，随意地塞进嘴巴里一个，给女孩，也塞进去我嘴里一个，自然而然的吃起来。没有人觉得脏，更没有人问这是谁家的那是谁家的。圆圆的鼓鼓的，像个小铜铃，一咬会在牙齿间回响起一声清亮的响声，脆甜脆甜在唇齿舌口腔里来回乱窜，经久不绝。他们玩够了疯过了，就爬上枣树，找一个比较安全的杈口，两腿搭拉在上面，望着蓝天白云，说东道西。等到他们走的时候不忘吃几个，再摘一些放衣袋里。
回家了，我和哥哥也想拽几个，可严厉的父亲不让我们上去摘枣，发现了往往被斥责。父亲批评是小事，他说小孩上树不吉利，会让树伤心，少结枣。现在想起来是父亲怕我们爬树出了什么问题。在我父母眼里枣树是一种粮食。“七月十五枣儿红衫，八月十五枣儿落竿”。在那个缺粮的岁月，什么都可以吃，几乎家家户户种有枣树。我家是直到熟红了才舍得把它统统打下来，然后我们饱餐一顿。中秋节前，父亲拿着竹棍打枣，我们兄弟在树下捡枣。我们仰头望着玛瑙红，有点儿急不可奈，甚至想飞到树上去，但惧怕父亲都不吭声。枣儿如冰雹砸在我们头上、身上，有点儿疼却不愿意躲开，像久旱没有下雨去享受雨一样享受落枣。红红玛瑙染秋分，打枣声喧落地纷。打完了枣，留下个头大的饱满的晒一晒，过年用。剩下的冼一洗，骨骨碌碌都倒进锅里添上几瓢水煮一煮当饭吃。煮熟透了的枣没有了生枣那样的脆，却有了面软糯黏，更多的是甜甜的，连指间都有一股馋人的味道。晚上，圆月当空，院子里树影婆娑，落叶飘落，空气弥漫着枣的面甜味。一家人天高地阔地坐在枣树下吃饭，好舒服开心。父亲比平常慈祥得多，话也比平时多。现在还记得他说多吃枣好:一日吃三枣，七十不显老；日食一颗枣，医生不用找。这一晚儿多是中秋或者此前的一两天。
冬天漫长，期待过年。过年了，母亲要包枣花馍，蒸枣花馍。麦面的香枣面的甜夹杂着其它的气息一起构成了年味，是曾经我留恋的。
枣树，在我看来能给人送祝福。记得一年年夜饺子里包了一个枣，而且只包了一个，说谁吃到谁个有福。我上初中的那个时间初中招的人很少，几个孩子考初中也不一定考上一个。我成绩一般般，我怕考不了上。就那个年，我意外的吃上了枣饺。家里的人说我有福，个个鼓励我一定能考上，后来果然考上了。初中，我把这件事写下来交给老师，受到老师的表扬。这个事改变了以前自卑自闭孤独孤单状态。这之前我是不敢和别人说话的，经老师一番表扬慢慢开始自信开朗起来。以后在老师鼓励下又开始写东西。可以说吃枣饺使我心里有了蓝天白云。
从那个时候，我总觉得枣树有灵性，现在我觉得它有一种精神。她反应慢，不抢不争在默默地积蓄力量。枣树独自独立，不择土壤，不择气候，随遇而安，实在，说干就干，也长有剌，弄不好会让你见血。它有点像随和正气而刚强那种人。很多人看不上枣树，说它疤痕累累品相不好不是块好材枓。其实它的材质非常地硬，是很耐用很实在的。唐代白居易曾经夸过它:君若作大车，轮轴材须此”。这里的此即枣木。你看不上它，不一定就真无用。
我再次回到家乡，旧貌换了新颜，村庄已变成了小镇，洋楼花草很美。但是儿时那片树林不见了，院里的枣树也不见了，连当年的人多不见了。村庄还是那个村庄，但村庄已不是我的树庄了。曾经寄托心灵的那片树林，那棵枣树我以为消失了其实没有，它藏在了我的心里。所以一到秋天，就会勾起儿时那片树林，那棵枣树的回忆。我毎每再见到城市楼前那坠着满技的红枣树，我也心里好想再有那片树林，那棵枣树！
1、稿件内容健康、结构完整、文笔优美、底蕴丰厚。
2、诗歌、散文、小小说、散文诗、文学评论等均在征稿之列。
3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。
3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。
联系客服
