云南作家 / 付继萍
付继萍,笔名月华宁静,云南省玉溪市人。喜欢文学,户外徒步,在大自然里感受生活的点滴美好。
同事给我两个佛手,叮嘱我不能搁太久,要把它切了晒干,方好保存。
我找了一下,宿舍里可以晾晒的物件,就只有一把母亲送我的竹编小筛子。我三下两下一切,整个筛子便盛得满满当当的了,很是厚实。没个十天半月的暴晒,这佛手是不会轻易晾干的。忽然感慨到:要有两床草席多好,我就可以铺得薄薄的,一两天就可以晒好。
可是,没有草席这个东西好久,我竟然怀念它了。
草席,就是用收割过稻谷之后的稻草编织的席子。现在的孩子们可能闻所未闻,也不曾见过。可是,那曾经是我家的一份经济来源。有我五味杂陈的情感在里面,也许,也是我的一份记忆封存在里面。就像忽然揭开了酒缸的盖子,女儿红的香味逸出来。
那时,我上小学,家境窘迫,父亲微薄的薪水不足于支撑整个家庭的生计。母亲养了几只母鸡,鸡蛋是攒了卖钱买油盐的。没有猪圈,就在楼梯下面养了个小猪,没个一年半载,小猪是卖不成钱的。
后来,母亲听说,好像要弄烟包,需要大量的草席,只要打出来,总是卖得出去,母亲便想着这个营生了。
可是,编织草席是需要两个人合作才能完成。母亲就与一个同伴商量换工,帮自己家打几个席子,就帮同伴打几个席子。这样过了不久,很是不方便。母亲看着已长大的我,想到了些什么......
那时,学业轻松。我回到家里,作业不多,做完就到处玩,所以也有大把时间观摩母亲她们打席子。有时,同伴出去了,趁这个空档,母亲就让我拿起席扦试试。我也跃跃欲试,毕竟这是大人才可以做的活计,也可以由我这个小孩试试了。这个席扦可不是现在穿肉烤串的那种小竹签,不过也是竹子做的。选一根一米六左右的竹竿,把它从中间劈开来,再劈开个八分之一左右,用竹刀削去结节,再用沙子打磨光滑至不划手,最后用烧红的铁錾子尖尖使劲一戳,席扦的一头就有了一个眼。当然,有时会戳上两个或三个眼。再拿锉子把竹眼挫一挫,一根完美的席扦就诞生了。
席扦拿在手里的感觉真好,也不知道是谁的智慧,设计很是巧妙。拿一两根水浸润过的稻草翻别在席扦头上,席扣上翻或者是下翻的时候,席架上的草绳就顺往一个方向并形成一个通道。这时,席扦就带着稻草嗖嗖地穿过去了。我人小手短,要分两三次才能把草送得到另一边去,如果用力不均匀,还会把草绳直接戳断。而大人手长,往往一下子就穿送到另一边去了,看着如行云流水般一气呵成。另一边掌扣的母亲也右手举着扣,左手拿起一两根稻草穿在席扦的眼洞里,顺势一推,这边的我就又沿原来的路,把席扦带草拉回来。这一来一回,就有了三四根草穿在绳里。掌扣人用力往下一打,几个草就紧紧地挤在一起。如此周而复始,来回穿梭,草席就编织好了,甚是有趣!
通过我认真反复观摩和在母亲悉心调教下,我很快就上手了。席扦用得很利索,把绳子戳断的次数也少了。穿草送过去的时候也不用分三次,两次就可以了。我沾沾自喜,原来打席子这么简单!当然,母亲也不停地夸奖我,我就更卖力了。
我决定挑战掌扣!
母亲也不嫌我小,当我提出要掌扣时,她欣然应允了。我像模像样地掌起了扣,可是扣不像席扦那样轻盈好使。它有点重,是一块一米多长的木头雕刻成的,中间部分安了两个木把,统共有个五六斤吧,双手勉强可以举起,可是歪歪斜斜的,绳路也带偏了些。母亲用席扦带草过去的时候就显得有些艰难,她也没有怨言,随我的样子来,只是打席子的速度显然是慢了很多。我讪讪地笑了笑,还是要一直坚持下去。打席子要狠狠用力,我人小力量不够,打的席子松垮垮,一根根草和草之间不紧致,亲密有间隙,指头一戳就会有个小洞洞。这不扎实的席子还逐渐编织高了,我个头小够不到掌扣,就在脚底垫了一个草墩,再高再垫。当打够尺寸时,我的脚底已垫了三个草墩。
这样的调教历练,我终是可以游刃有余地掌扣了。随着力度,编织也紧致了,手力也有了,敢和男孩子扳手腕。母亲不再和同伴换工,因为她有了一个得力的干将,那就是我。
打草席用的稻草是要挑剔一下,一般的糯米稻草和籼稻稻草要长一些,颜色也白一些,这两种稻草数量有点少。上好的席子是编织厚厚的紧密的席子,这种席子大多用来晾晒萝卜干、青菜、豆腐干、薄脆、玉米、稻谷等等。有时吃腌萝卜或者腌酸菜时,还能吃到稻草呢。厚草席有时也用了缝成谷包,围成一个大桶的形状,装一些粮食,但是可恶的老鼠总会把席子咬个洞偷吃,大人也无可奈何,用点破布补一下接着再用。甚至,很多人家的床上垫的也是这种草席,上面再铺一个滑席,就是一张床了。忽然感到莫名的心酸,现在的床软软的,有个床垫垫着,还要放个褥子,铺个纯棉的或者天丝或者加绒的床单,睡在上面很舒服,这样的我常常失眠。以前的我,躺在硬木板草席床上乐呵呵的,只有睡不够,哪有半夜醒的呢。床越来越好,草席也退出了历史舞台,它的使命早就结束了。偶尔做梦,梦里带着稻香的它也渐渐模糊,不知道自己在岁月长河里失去了什么,得到了什么。它们交替进行,不停欢喜和撕裂,相互轮转,亦喜亦悲。梦醒后的茫然和不知所措像暗夜的黑,深邃且无尽!感觉也像剥洋葱,你剥,憋着,可总有一片让你落泪,或者决堤。
艰难的岁月里,我们编着席子,也编着美好的梦。生活的酸甜苦辣,万般滋味,浅尝或是深饮都可以。一切,都会过去。留下记忆,亦或全部淡忘无痕,都好。
图:作者提供
主持:李铁峰
审核:王永生
联系客服