作者简介
白 纸
在老师办公室工作的时候,某个下午连续碎了三个多小时的文件,那一张张A4纸被塞进碎纸机,耳朵里不停的嗡嗡的声音,到后面几张几张地放,所有被记录的红头文字都成了垃圾堆里的纸屑,当时竟有股莫名地悲伤涌上心头,过去的誓言像是被塞进碎纸机一样粉碎得一干二净。勤工俭学下班后找了个角落,双手掩面含泪,我找不到路。所以我决定找个时间来好好复盘我的过去。
我现在坐在图书馆里,面前有一张A4白纸,干净光滑。在进来大学之前,人如同这纸一样苍白,明明手头上握着一支签字笔,却不知道要写什么。我想到西方哲学家洛克的白板说,人的心灵生来是一块白板,人的一切观念和知识都是外界事物在白板上留下的痕迹。这白纸需要被涂写,人的一生不能全是空白。
最初我想在这张白纸上留下我的名字,谁不喜欢自己的名字呢?想要在大学里留下点名头,年少总有抑制不住的书生意气。整天嚷嚷着为生命立命,为往圣继绝学,学了一点皮毛的东西,便觉得这个世界不过尔尔。
我开始动笔,想写却又收手,来回几次,还是把笔放下了。我觉得我不应该先写名字的,自古写文章都是最后留名,没有前文有力地支撑,名字就是空洞的立不起来。刚进大学,满腔的热血信誓旦旦地说要浇灌青春之花,修多高的绩点,拿多少奖学金,人生在世要建丰功伟业,满脑子都是去做一些标新立异的事,结果招来的除了非议还有讥笑,大家都在煲剧打游戏就你要学习要写作?几千年的中华文化所强调的功成名就像是一个巨大无比的染缸,把生存在这片土地上的人的灵魂都给染点颜色儿,《左传》中的三不朽说要立功、立德、立言的思想整日在脑海徘徊,反思想来竟得出自己心浮气躁的结论,胡思乱想全成了不务正业,还是先不要写自己的名字为好,这依旧是张白纸。
父亲说人应该踏实,所以我决定先写点有价值的东西在这上面,这样这张纸便有了值得留名的理由。我想到写一首小诗,或者一篇小说,或者一段散文,或者一个故事,正反两面都可以写,天马行空的思想如决堤的洪水一泻千里。求学生涯,乐趣与无味交织,回想起过去,写一些值得纪念的事情记录下来,比如第一次收到稿费,第一次微积分考不及格……对自己的稚嫩忍俊不禁,苦笑太多,发生的事情多了,竟也不知道写什么为好,写了这个不写那个,事后总觉得有些可惜。
期间来自习的人多了,本空着的座位也慢慢满了起来,对面坐着一位让人眼前一亮的女生。或许是一见钟情,或许是见色起意让心中沉睡了多年的老鹿乱撞,生出想传小纸条的想法,可我就只有这一张白纸,长方的A4纸,我不想去破坏它。用这偌大的白纸去搭讪,真的好吗?我心里度量着,我竟为这种东西斤斤计较。爱情这东西在没遇上以前,一切都是未知数,我对着手中的白纸发呆。他们以为我在默写某条定理或公式,其实不然,记得我经常拿着一本书装作在看书的样子,其实思绪早已漫天飞舞。
我很早就开始察言观色,用自我的眼光去打量他人,这虽常常使我陷入泥潭,但也成了我寻找机会的探测器,人的成长就像游戏里的天赋定额加点一样,总是会在某一方面存在着弱势。我想到我对面的女生,她如果有男朋友怎么办?如果来图书馆只是为了学习并不想他人打扰怎么办?我推测的越多,勇气却边际递减。
正在我胡思乱想的时候,女生走了,我看了一眼手表上的时间,十一点四十,吃饭的时间到了。这还是一张白纸,我的学习,我的交际,一切都像这白纸一样空洞无力,近一个小时,我没写出任何东西来,我从大一上学期一直回忆到大二上学期,历经的一年半里,我的大学,本该如高中幻想的一样的大学,并没有按照剧本进行导演,人只如水面上的飞虫乱舞。周围的座位渐渐空了,有人趴在桌上午休,白炽灯在白天也会亮,书上的知识看完就忘。
耳机里的音乐响起,兜兜转转的人还在原地,收到一条QQ消息,朋友发来一道概率论题目,有点难度,便拿起笔来计算,写了几个公式后,发现这已不是张白纸,可我依旧需要回答。待我写满两面时,找不到空白之处了,这时,那填空题却仍没解出来,学艺不精半桶子水大概就是说我这种人。
我盯着这张纸,写满了数学公式的纸,如我的浑浑噩噩的大学,求解的过程太长,反而得不出结果来。失败吗?一无所成?以时间与精力为笔墨去创造,总感觉少了点什么东西。抬头望一眼窗外,工人熟练地刷着灰白色的颜料,图书馆表面要重新装修。人,如同那遥远逝去的飞鸟,这已不是张白纸。
灵光一闪,那个数字似流星划过脑海,我把思路告诉朋友,合上笔,起开身,我该去吃饭了,人活着不能长时间反思,否则将陷入虚无。去食堂的路上,我想,此刻,我的现在也正如同那张满是字迹的揉成一团躺在垃圾桶里的纸一样,都将成为过去,像打开了一盒不知味的巧克力。
联系客服