【谷主说】腾冲生活三年记

我们在腾冲的家——玛御谷温泉小镇

最近几天，追刘亦菲主演的热播电视剧《去有风的地方》；看了十来集，觉得来腾冲拍的话或许会更好，或许会更有那种恬静自在的调性。

看到会心处，突然就有了凑热闹的冲动——想写写腾冲之于我们的那些好，想写写腾冲比大理还要好。但真坐下来写了，又觉得拿腾冲和大理去硬比的话，未免有些主观，有些情绪化了；况且，几次去大理，住的时间都不长，走马观花，浮光掠影，妄议妄论的话，未免有些太草率，太肤浅了。

2020年1月15日，我们正式定居腾冲，以新腾冲人的角色，开启了高黎贡山下的第二人生；于是，就想着尽可能客观地梳理一下三年来的所闻所见吧，序次分为环境、气候、物华、采购、做饭、外食、美遇共七个方面——是为记。

腾冲的自然环境没得说，山是青山，水是绿水，田是良田，看哪儿都好看，看哪儿都顺眼，看哪儿都舒服。

| 玛御谷周边村寨（航拍照片）

兰州老乡王哥，对绝大多数身外事都无感，都提不起兴趣，但十年前来参加学术会议，一下子就把腾冲认定了，爱上了；他打问到了开盘不久的世纪城，找到售楼部，没怎么合计就刷卡买了房子，然后把电话打给老婆，只说是“我给咱们买了个养老的房子，好得很，楼前楼后都绿绿的”。

| 腾冲界头花海

| 腾冲来凤山海棠花大道

腾冲的城市环境也好，比周边的芒市、梁河、盈江、隆阳、瑞丽，比著名的丽江、大理，都要整洁，都要清幽，都要有品位。腾冲市里，民居青黛，巷陌繁花，街衢井然，兼具了古朴厚重和时尚现代两种城市特质，既能各逞其美，也能相合相融。

| 玛御谷温泉小镇花田

比着昆明，腾冲才是真正的春城，不热不冷，不干不湿，不阴不燥。

除了极个别的反常天气，从体感上来说，在腾冲真没有难受过几天。春秋两季舒服得一塌糊涂，夏季最热不会超过零上三十度，冬季最冷也就早晚的零度左右。

| 腾冲近期天气预报（中国天气截图）

在腾冲三年，夏季，时雨时晴，夜雨晨晴，半阴半晴，雨下得称心，不烦人，挺舒服。腾冲的夏天不用开空调，也不用开风扇，天然的室温就在15度～25度之间。

在腾冲三年，冬天，差不多都是碧空如洗的大晴天，天蓝得瘆人。白天正常的温度大都在15度以上，夜晚再冷也不会结冰，穿衣服按北方地区秋天的标准就能行，取暖的话，考虑12月和来年的1月，弄个电暖器睡觉前加热也就妥了。

| 玛御谷温泉小镇秋季实拍往南到盈江、芒市、瑞丽，风就小了、软了、萎了，天气会有些闷热；往北到隆阳、永平、大理，风就大了、硬了、冷了，天气会有些凛冽。恰恰好，就在腾冲，风的样貌是可亲可爱的，既不会刺骨刮心，也不会压抑憋闷。

一年得有三百天以上吧，腾冲都是一等一的优级天气，天空湛蓝，微风不燥，阳光正好。

| 腊月的腾冲村寨，家户院墙上绽放的炮仗花像一挂又一挂喜迎新年的鞭炮。

| 冬季高黎贡山

说腾冲物华天宝，并不为过。高黎贡山里珍稀的野生动植物太多太多，但和过日子没啥关系，就不一一细说了。

和过日子关系密切的肉禽蛋蔬菜水果，谈不上琳琅满目很丰富，谈不上新奇少见很稀罕，但也够充足，够新鲜，够实惠。

| 新乐街集市一隅

猪肉大多由农家饲养，规模不算大，添加不算多，比内陆城市的要好吃，明显要香一些；牛肉多是当地的黄牛肉，如能买到正宗的永安黄牛肉，不比甘肃天祝的牦牛肉差，做牛肉面煮汤的话，感觉还要更香一些。随便进一个村寨，散养的土鸡满地跑，所以在腾冲吃老品种土鸡很容易。卖鸡的也明码实价，饲料喂大的圈养鸡——18元/斤，粮食喂大的散养鸡——25元/斤；有更稀罕、更美味的高黎贡山雪鸡，鸡毛雪白，鸡肉乌黑——30元/斤。

| 新乐街集市一隅方便吃到的鱼，有人工饲养的鲤鱼、草鱼、鲫鱼、鲢鱼、黑鱼和罗非鱼，因为水质优良，民风敦厚，故而开膛破肚之后很少见黑膜之类的污染物，吃着放心，吃着也开心。曲石镇的农贸市场，偶尔能见到龙川江里打捞上来的野鱼，其貌似长江刀鱼，要价多在每斤百元以上；腾冲老城里的西门市场，有商户常年售卖野生的泥鳅、尖嘴鱼、鲫鱼、老悠鱼和河虾，其味鲜美无比，价格也算实惠公道；另外，朋友的老家下马常村，蓄山泉水养裸鲤等等，水质清澈，食皆美味。

| 西门市场出售的野生尖嘴鱼最念念不忘，是2022年春节前朋友小尹给我送来的几袋子野生罗非鱼，二、三两大小，用瓦罐焖烧了吃，直呼赛过了新鲜的野生黄花鱼，大味如天机，其妙不可言。

腾冲当地的菜，特别好吃的有韭菜、板栗南瓜、粘玉米、奶香小芋头、白萝卜和油菜尖，比较有特色的是小角瓜；其他大路菜和内陆差不多。

和甘肃人一样儿，云南人也爱吃土豆，也是不折不扣的“洋芋蛋”。腾冲产的红皮黄心土豆，口感绝佳，品质超群，完全能和甘肃定西产的优质土豆媲美。

云南豆腐，素以石屏、建水的闻名，腾冲的要稍显逊色一些，但豆制品总体说来并不差，包浆豆腐搞烧烤还特别好吃。

| 在种植园采摘沃柑

腾冲地产水果，苹果、桃子、梨都乏善可陈；比较好吃、比较有特色的，有猕猴桃、火龙果、百香果、老缅桃、桑葚、葡萄、沃柑和草莓，成熟的日子，可以去种植园采摘，有趣，好玩儿。

| 大马士革玫瑰手工制作的鲜花饼

数一下能拿出手的特产，有板栗、山核桃、草果、石斛和极好的冬蜜；另外，用大马士革玫瑰做的鲜花饼，咬一口，也是鲜甜缤纷的味道，很云南，很腾冲。

| 腾冲集市上的老人。居家过日子用的东西，绝大多数都网购了，淘宝，京东，拼多多，想买啥随时买；顺丰是送到家门口，其他快递就得到镇子上取一下，不远，只当是散步了。

常吃的东西，以就近到北海镇新乐街购买为主，赶五天一次的市集多买点儿，没葱没蒜没酱油醋了，也会临时去街子上买一下；十天半个月，笃定还要到城里的大超市和大菜市买一买，逛三逛，得弄些镇子上没有的时令俏货，也得过过一睹为快凑热闹的干瘾。几家超市大同小异，不赘述。

比较喜欢逛来凤市场，菜新鲜好看，能买到缅甸进口的铁蟹等海产品，里面有家卖鲜鱼牛蛙的生鱼档，老板娘周正漂亮，我管她叫“鱼档西施”，人和善，收拾鱼也特别利索。

| 集市一隅

很少在外面吃饭。闲待在家里，多半的精力都用在做饭上了。

来腾冲前，饭做得就不赖，面食基本都会，煎炒烹炸炖煮也能对付个七七八八；来腾冲以后，做得就更用心，也更精细了。早餐吃的花卷、包子是自己做的；但做馒头不太行，揉不光，也揉不圆。吃的面条，起先常吃挂面，后面买了压面机，就自己现吃现压了；面片子、拉条子这些，得心应手，尕面片能揪成指甲盖大小，拉条子也能扯匀扯细扯长。

那些中国各地的特色面条，什么兰州老家的牛肉面、浆水面、大卤面、菜拌面、臊子面；什么四川的担担面、宜宾的燃面、重庆的豌杂面、陕西的油泼面、北京的炸酱面、上海的阳春面、武汉的热干面；什么烩面、炒面、焖面、凉面、一锅子面……统统都在闲来无事的日子里，不会的学会了，学会的更精了，像模像样的都有些正宗的意思了。

| 一碗臊子面，盛着亲人之间满满的爱饺子馅拌得一级棒，吃过的都赞不绝口。置办了个不错的蒸烤一体机，学着做些面包啥的，也还不错。

过年在家招待朋友，能体体面面地弄十来个菜，色香味形基本俱全，累归累，但能得到众口交赞的好评，也算是满足了可怜的虚荣心吧。

反思一下，觉得人虽然在腾冲生活，但做的饭总还是兰州老家的“老三样”，寡淡了，套路了。想着今后要自己煮米线、饵丝吃了，也还得弄个陶土的锅子，把腾冲老百姓的“火山热海”做上，美美地咥起来。

偶尔也会到外面吃一顿，总体感觉腾冲的餐饮业水平一般，肯定比不了昆明，比大理、保山也差了不少。

| 腾冲名菜“火山热海”——土锅子。也有几家久吃不厌的饭馆，价格实惠，味道板正：有老火塘土鸡世纪城店，鸡肉软烂，鸡汤香醇，且可以一次次地添续原汤，塘火炙热，围坐在一起大快朵颐的感觉特别舒服；有砚湖公园附近的清真马东铜瓢牛肉，食材新鲜，炮制得法，算是最具腾冲特色的餐饮名店了；有城区海华路上的云县土鸡米线店，满满一大碗，内容丰富，风味独特，吃着特别过瘾，特别解馋；还有就是曲石镇加油站旁边的清真小食馆了，门脸虽然不咋样，但芹菜炒牛肉等几个菜做得极好，吃过一次，必久久难忘。

| 街子上的糖画还有几家馆子也值得一提，有西山坝这里的西董花园，大户人家的多进老宅院，杂花生树，碧潭流瀑，就餐环境实属一流，饭菜也中规中矩；有腾越古镇里的汤王野生菌火锅，院子清美，鲜花满目，味道算是可以，价格算是合理；有市郊油灯庄的杨家小院，做清水鱼为主的农家菜，也颇具乡野特色；还有在海华路仿古大院里的乡村小花园，就餐环境特别气派。

| 腾冲时鲜炒菌子

在腾冲，会经常性地看见彩虹。初来乍到，看见彩虹特激动，一惊一乍般的少见多怪；等见得多了，就不以为然了，习以为常了，懒得多看两眼了。

在腾冲，还会经常性地看见瑰丽无比的晚霞，还会经常性地看见奇幻无比的云阵。那个美哟，是无法形容的，无法解说的，无法想象的。

| 落日时分

冬日里，在曲石的家中，躺在床上，就能看见翻滚着巨大云浪的茫茫云海，就能看见喷薄欲出的一轮东方红日……何其有幸啊！在混沌苍茫之上，居然能安卧在侧，窥见世界的万千幻化。

| 东山草场云海也能遇见一些小小的意外，小小的美好。

比如，2020年的大年初三，在疫情刚刚爆发的焦虑中，两个谁也不肯饶谁的鸟儿，在我家的院子里纠缠打斗，上下扑腾。

比如，2020年的初夏，一只傻乎乎的小鸟径直撞在了我家的落地窗上，第一时间拨拉，眼睛紧闭，竟然没有任何反应；怀疑小鸟多半是死了，顶幸运也是撞成脑震荡迷糊了，就说出去散散步吧，等回来看过再说。等我们回来，小鸟已经在眨巴眼睛了，用指头轻轻地戳它一下，这厮就是那种要杀要剐悉听尊便的无赖样子；没再管它，约莫过了半个时辰，小鸟恢复性地扇了扇翅膀，一下子就飞走了。

| 小镇周边牛背鹭比如，某个骤雨初歇的早晨，惊奇地看见锦鲤池边站着个挺大的白鹭，心怀着叵测，觊觎着池鱼，一刹那，和略显尴尬的白鹭对了眼神，它呢，是那种知难而退的狡黠和坦然，好似说，“大叔啊！我就寻摸着看看，没问题吧？”

| 小镇内昆虫抓拍比如，炎炎烈日晒着，在小区的内部路上，发现一个大蟾蜍背着一个蟾蜍宝宝，已经石化的样子。站在旁边，看几辆车驶过，心想它们究竟是活着呢还是死了呢。想不明白，就拿树棍儿去捅，捅了大的捅小的，可死活不见动弹一下，眨巴眨巴眼睛，心想肯定是死了吧！于是，就决定不管毬它们了，可是呢，就在我打算离开现场的瞬间，大蟾蜍背着蟾蜍宝宝猛地开动了，不慌不忙地横穿马路，走进了一片茂密的草丛之中。

| 小镇内昆虫抓拍

翻看前两年发的朋友圈，在2021年6月3日的日记里看到了这样的记述：今早，在院子里捡树叶，看见这个翠绿的蚂蚱，一动不动。拿树枝来回翻它几下，微微的、缓缓的，蹬了一下腿，“活着呢”。

| 就是这个青翠欲滴的蚂蚱

这真是一个深蕴躺平气质的好地方，蝴蝶是侧躺下能睡半天的死样子，蜻蜓更猛，能睡一天；而路的中央，背着娃的蟾蜍，随随便便就睡着了，车来车往也奈何不了这厮浓浓的睡意。

几句多余的感慨。

电视剧《去有风的地方》对风的解释，是借谢之遥之口说出来的（大意）：“风”代表一种流动的生存介质，因为这种流动，生命才不会感觉压抑，生活才会焕发活力。

丽江的“一米阳光”、大理的“风华雪月”、腾冲的“高黎贡山下第二人生”，都算是颇为自得的宣传幌子吧。而这种借义转义而来的地理和人文禀赋概括，就其本质而言，承诺的其实是一种安顿精神生活的独特道场。

| 腾冲东湖双彩虹生活只有两种，一种是云南的，另一种是非云南的。对于云南生活的体悟和概括，我还是觉得诗人于坚的写作最得要领——他爱云南，也懂云南。

云南的自然环境是好的，腾冲的自然环境更是好上加好，这些不用多说。但是，云南能让很多焦虑无助的灵魂迷之恋之深爱之，确实来自一种看不见也道不明的巨大蛊惑：是松弛，是混沌，是相对的封闭，是残存的荒墟，是一种源自于远古的巫风，也抑或是一种类似于“拉丁美洲式的孤独感吧（于坚语）。”

这个世界，有太多抱负远大的人，他们喜欢设置、安排并且左右他人的命运，他们把能想到的边边角角、里里外外，差不多都设置完了，安排完了。某种意义上，人生意义的溃败，人生价值的沦丧，恰恰就来自各种有形无形的设置带来的规定性。

| 玛御谷温泉小镇实景但云南是个例外。

云南还有空隙，还有余地，

还有那些自由生长所需要的苍茫大地。

从大理到腾冲，风向南吹。（文章转载自公众号【腾冲偶记】）