卡尔·桑德堡（1878-1967），美国著名诗人、传记作者和新闻记者，代表作有《亚伯拉罕：战争的年代》《太阳灼伤的西方石板》《蜜与盐》等。1940年，他因作品《亚伯拉罕：战争的年代》（四卷，1939年）获得普利策历史著作奖。1951年，他再次因《诗歌全集》（1950年）而获得普利策诗歌创作奖。
我们先来欣赏卡尔·桑德堡的诗作《草》：
让奥斯特里茨和滑铁卢尸如山积，
把他们铲进坑，再让我干活——
我是草，我掩盖一切。
让葛底斯堡尸如山积，
让依普尔和凡尔登尸如山积，
把他们铲进坑，再让我干活。
两年，十年，于是旅客们问乘务员：
这是什么地方？
我们到了何处？
我是草。
让我干活。
这是卡尔·桑德堡一首非常典型的反战诗。
卡尔·桑德堡用小草象征人民，象征宇宙永恒的生命力，是任何武力也扼杀不了的。“我是草，我掩盖一切。”（I am the grass,I cover all.）通过小草的口大声呼喊：“我是草，让我干活。”（I am the grass,Let me work.）
罪恶通常是诗人诅咒、鞭挞的对象之一，发动战争则是人类犯下的最残酷的一项罪恶。这首诗具体提到了奥斯特里茨、滑铁卢、葛底斯堡、依普尔和凡尔登五个代表性的“尸如山积”的地名，表明这些地方在历史上都曾发生过残酷的战争，在人类的心灵上留下了不可磨灭的创伤。让我们翻翻历史，看看这些战争地点的伤亡人数：
在奥斯特里茨战役中，俄罗斯帝国、神圣罗马帝国联军损失达到36000人，其中阵亡超过16000人，20000人被俘。法兰西帝国死亡1305人，伤6940人 。
普军在利尼战役、撤往瓦夫尔和滑铁卢战役的三天损失惨重，共损失3.1万人，其中1万人在撤退过程中逃跑，其余的是战场伤亡。法军的损失更多，在滑铁卢超过3万法军伤亡。
1861-1865年，美国南北战争长达4年之久，南北双方伤亡、失踪的人多达5.1万。不少战死者只被匆匆掩埋，甚至暴尸荒野，惨不忍睹。当时的宾夕法尼亚州州长柯廷任命葛底斯堡的地方律师威尔斯为联邦军建一块墓地。4个月后占地17英亩的葛底斯堡国家公墓建成。
第一次世界大战期间，协约国军队同德军于1914年、1915年和1917年在比利时西部伊普尔地区进行的三次战役。英军伤亡30万人，法军伤亡8000多人；德军损失约27万人。
凡尔登战役是第一次世界大战中破坏性最大，时间最长的战役。双方参战兵力众多、伤亡惨重。法军损失54.3万人，德军损失43.3万人，故此役有“凡尔登绞肉机”之称。
当下，俄乌战争还在进行中，乌克兰总统泽连斯基总统无不感慨地说：“在战争中，人们失去他们的金钱、名望、生活的质量、自由，以及至为重要的是，人们失去他们所爱的人和他们自己的生命。”具有人文精神的知识分子、科学家、艺术家往往都是反战的先锋，追求世界和平。现在的如此，以前的也一样。
诗人卡尔·桑德堡深信人民的力量，相信人民的力量是不可抗拒的，坚信人民必胜。他继承了沃尔特·惠特曼的创作风格，采用长句、重复、叠韵、罗列等技巧表达自己的感情，使自己的诗歌成为“人民的声音”。他善于运用通俗语言和平常讲话时的节奏描绘先驱开拓的日子里的赤裸而又强有力的现实主义以及美国工业化扩张，表达中西部的乐观和民主精神，被誉为“人民的诗人”。
纳粹德国元首阿道夫·希特勒发动第二次世界大战，迫害和屠杀600万的犹太人，罪恶滔天。他曾经嚣张地叫喊：“政治的最终目的是战争。时代呼唤战争而不是和平。每一代都至少应该经历一场战争的洗礼。只要还有一个德国人活下来，战争就将继续。”面对这样的战争狂人，我们该怎么办？惟有抵制和反抗。
荀子说，人最为天下贵。孟子说，我们要重视人禽之辨，人跟禽兽一定要好好看清楚。因为人是天下最珍贵的一种，所以我们不认为人是动物，人是万物之灵。“人是万物之灵”，这句话不是自夸，更是一份责任。但是，总有残暴的人蠢得不能再蠢了，带领木头人攻城掠地，杀人放火，无恶不作。在人类愚蠢的罪恶里，他们的生命被看作草芥一样，甚至连草芥都不如，莫非充当炮灰，只配为小草施下的肥料？是谁如此轻贱人类的生命？诗人卡尔·桑德堡没有回答。小草无言，它只知道收拾战场。“我是草，我掩盖一切。”“我是草。让我干活。”
“在战争中，政客提供弹药，富人提供食物，穷人提供孩子。战争结束后，政客取回剩余的弹药，富人种更多粮食，穷人寻找孩子的坟墓。”（塞尔维亚谚语）富兰克林说：“从来就不存在好的战争，也不存在坏的和平。”世界人民都应该携起手来，反对战争，支持和平，尊重生命，保护人类和维护人类赖以生存的地球！
2022.03.16
联系客服
