阅后即焚 当生命意识到宇宙奥秘的存在时，距它最终解开这个奥秘只有一步之遥。
被流浪的望星人
一
1980年冬天，全国各大出版社收发室，相继收到一封奇怪来信。
信中称“我们是心系祖国的海外学者，想打造探索不明飞行物刊物，自行组稿，每月仅收1200元成本，出版社只需负责卖”。
因来路不明，各家出版社无人敢应，最后只有远在西北的甘肃人民出版社回信，“言之成理”。
出版社称，既然不知道飞碟到底是什么，刊名不妨叫《飞碟探索》。
1981年《飞碟探索》创刊，编辑部一墙之隔，便是同时创刊的《读者文摘》。
《飞碟探索》创刊号封面，模仿美国《国家地理》，1厘米宽红框之内，一只巨大飞碟，凝望世间。
一个想象力满溢的时代拉开帷幕。外星来客带动着科普浪潮，中医养生掺杂着气功异能，亦真亦假，如梦似幻。
1990年《飞碟探索》发行量超31万册，居全国科普杂志之首，连旅居海外的三毛都曾写亲笔信，讲述她在撒哈拉沙漠目击UFO经历。
《飞碟探索》负责诱发好奇，而另外一本试图幻想答案的杂志，则命运多舛。
1983年，科幻小说被称为“精神污染”，全国科幻类杂志纷纷停刊，最后只剩四川的《科学文艺》。
《科学文艺》当年在青城山举办笔会，编辑在火车站苦等一天，最后敢来者寥寥无几。
杂志如弃儿，被告知只能自负盈亏。编辑们一所所学校跑恳求征订，女主编杨潇脱掉高跟鞋，蹬三轮运送刊物。
最后，杂志社要靠做少儿图书挣钱养活杂志，编辑们常当街卖书。
最窘迫时，《科学文艺》一期只发行了700册，并一度改名叫《奇谈》。
所剩不多的中国科幻小说家们满心绝望，奇谈之后，往往是怪论。
1990年，世界科幻协会在荷兰海牙召开，杨潇等人受邀参加。
为了省钱，他们从北京乘火车出发，坐了八天八夜，横穿欧亚大陆。
最终，当面色苍白两腿肿胀的杨潇等人走进会场，满场皆惊，“乘火车来的？这真是科幻！”
那届大会上，杨潇费力夺来下一年世界科幻大会的举办权。
1991年，《奇谈》改名为《科幻世界》，同年5月，世界科幻协会年会在成都召开。
会议最后一天设在成都郊野，中外名家挤进车内穿越乡村，沿路农民停锄围观车队，浑不知车中坐着中国仅存的幻想家。
入夜，中外代表围拢篝火旁。工资快发不出的《科幻世界》编辑，大声谈论着超级文明到来的日期。
那些激情与幻想，最后随篝火一同熄灭，青烟散入九十年代，袅不可寻。
刘慈欣并未参加那届大会，那一年，他还在山西的娘子关电厂做工程师。
电厂四野丘陵，山崖寸草不升，运煤火车从厂区大门呼啸驶入，大门边是一道小小的窄门，供人通行。
电厂内有医院、舞厅、电影院，如微缩社会，按照古老的规则缓慢运行。在这规则下，写小说无异于离经叛道。
刘慈欣谨慎地隐藏爱好，一个个瑰丽的世界诞生绽放，又被包裹藏匿。
偶尔，他会坐六七个小时火车去北京，到王府井书店查资料。
漫长夜晚，他会想起填完高考志愿那个夏夜，他翻完英国名作《2001太空漫游》，抬起头，家乡星空银河闪动，一切都很渺小。
在电厂，星空是奢望，厂区烟囱昼夜吞吐烟雾，长夜浑浊无期。
二
1994年，《科幻世界》编辑带领科幻迷，夜登峨眉，观看天文奇观“彗星撞木星”。
峨眉金顶上，编辑部的天文望远镜吸引游客，有中年妇女说，她给孩子订了《科幻世界》。
“看武侠小说怕他打架，看言情小说怕他早恋，让他看科幻，引发对科学的兴趣。”
这段“金顶对话”成为第二年《科幻世界》广告词，杂志征订数开始上升。
在商业大潮中疲惫沉浮的人们，终于迷惘抬头，望向遥远的星空。
1999年，高考全国卷出了道作文题《假如记忆可以移植》，用科幻与时代作结。那些单纯与误解、冷寂与挣扎，俱成往事。
因为与高考撞题，《科幻世界》迎来创刊以来最高光时刻，历年过刊、合订本销售一空，杂志销量跃升至40万册。
那年青城山笔会上，刘慈欣第一次现身，他带了一部作品，名叫《流浪地球》。
到了2006年，刘慈欣已连夺七年银河奖，那些在电厂长夜中积蓄的故事，终于有了倾泻之处。
那是卡梅隆的阿凡达之年，刘慈欣特意从电厂跑到太原去看，看完有些失望，“想象力不足”。
他想起九十年代时，做的一个实验。
他编写程序，把每个文明简化成一个点，在十万光年半径内设定三十万个文明，然后扔进286计算机运算。
文明在窄小的屏幕中涛生云灭，变化诡异。
那是《三体》的最初灵感来源，2006年，《三体》第一部在《科幻世界》上连载。
一年后，《三体I》单行本出版，科幻世界杂志社门口时刻停着面包车，每天不停地把书运到邮局，发往全国，“要发的书太多，邮购部的人上个厕所都是一路小跑。”
2008年《三体Ⅱ黑暗森林》出版，2010年《三体Ⅲ死神永生》出版。刘慈欣被粉丝封神，甚至衍生出三体学。
粉丝们说，这世上只有三类人，没看三体的，看一半三体的，看全三体的。
从2008年开始，各地书店的科幻小说区，三体总会摞成独立金字塔，十年未变。
2015年8月，宇航员林格伦在国际空间站宣布，刘慈欣凭借《三体》获得第七十三届雨果奖最佳长篇小说奖。
刘慈欣因故未能到现场，译文作者代他领奖。
领奖发言的第一句话，他说：这是一个漫长的夜晚。
三
2014年11月，《三体》英译本在美国发售，一度登上亚马逊的“亚洲图书首日销量排行榜”榜首。
奥巴马度假时带着《三体》，甚至走后门找出版社，要当时尚未正式发行的《死神永生》。
他告诉书评人，和书中宇宙级别想象相比，平时和国会斤斤计较显得格外渺小。
星夜开始露出本来模样，刘慈欣之后，郝景芳也凭《北京折叠》获得雨果奖，那些藏匿在大厦或荒野间的想象世界，有了落脚之处。
1999年那篇作文，山东少年郭帆差两分满分。很多年后，中影让他挑剧本，他一眼选中《流浪地球》，因为在《科幻世界》上读过。
《流浪地球》在春节档上映，虽然存在诸多瑕疵，但依旧被认为是中国科幻电影的里程碑。
那些凝视谜题的奇思，那些远征星海的畅想，似乎才刚刚开始。
2018年年底，《飞碟探索》停刊，后来又传出只是休刊。杂志如飞碟般消失远去，归期未知。
然而，这一次，人们投向星空的目光不会再消散。
刘慈欣在小说《朝闻道》中写道：
乱发披肩的原始人，第一次抬头凝望星空，黑暗瞳仁，第一次印出银色光斑。
外星人警报大作，认为这个文明已达阀值。
——当生命意识到宇宙奥秘的存在时，距它最终解开这个奥秘只有一步之遥。
