从二十世纪初算起,科学家们在基础研究领域所取得的重要学术成果,几乎都是以论文的形式公开发表在专业期刊上。那些最终有幸荣获诺贝尔奖的科研成果,毫无疑问都是精品中的精品;而那些记载了重大科学发现的论文,自然也都是学术论文中的上乘之作。一个有趣的现象是,一篇仅仅一、两页纸的学术论文很可能包含了革命性的科学思想或者描述了里程碑式的科学突破,并因此征服全世界,包括诺贝尔奖的评委们。
回顾诺贝尔奖一百余年的历史,最短的获奖论文当属居里夫人的长女伊雷娜·约里奥-居里(Irene Joliot-Curie)与丈夫弗雷德里克·约里奥-居里(Frederic Joliot-Curie)于1934年2月10日发表在《自然》(Nature)杂志上的论文,题目为“一种新型放射性元素的人工产生”。这篇不足一整页纸的学术论文仅有大约620个单词和1个化学反应方程式,但它却是人工放射性的开山问鼎之作,以超乎寻常的速度一举拿下1935年的诺贝尔化学奖,令后人惊叹不已。
另一篇发表在《自然》杂志上的经典短文是美国生物学家詹姆斯·杜威·沃森(James Dewey Watson)与英国生物学家弗朗西斯·克里克(Francis Crick)的神来之笔。1953年4月25日,沃森和克里克在这篇题为“核酸的分子结构”的论文中向世人宣告:引导生物发育和生命机能运作的脱氧核糖核酸(DNA)具有双螺旋结构。他们用了大约1100个单词和1张图阐述他们的重大发现,整篇文章的长度仅仅一页出头。1962年,沃森和克里克与英国分子生物学家莫里斯·威尔金斯(Maurice Wilkins)分享了诺贝尔生理学或医学奖。
弥漫于宇宙全空间的微波背景辐射最早是由美国射电天文学家阿尔诺·艾伦·彭齐亚斯(Arno Allan Penzias)和罗伯特·伍德罗·威尔逊(Robert Woodrow Wilson)在1964年发现的。这一出人意料的观测结果与爱德文·哈勃(Edwin Hubble)观测到宇宙膨胀的事实一道强有力地支持了大爆炸宇宙学。他们的论文 发表在《天体物理学杂志》(Astrophysical Journal)1965年第1期上,既没有公式,也没有图表。虽然这篇论文的长度超过了一页半,但由于《天体物理学杂志》属于小开本的期刊,所以该论文的总字数其实只有大约940个单词,比沃森和克里克的那篇经典论文还要短。1978年,彭齐亚斯与威尔逊分享了诺贝尔物理学奖。
或许短小精悍的论文承载重大科学发现的时代正渐行渐远,而且今天的科学家也很难再单独或以二人小组的方式从事复杂的测量和实验活动。以高能物理学实验为例,其前沿探索越来越依赖大科学装置,包括庞大而复杂的加速器和探测器。最典型的加速器当属正在欧洲核子研究中心运行的大型强子对撞机,那里的一个国际合作组竟然由3000位科学工作者组成,而在每篇论文中罗列出所有作者的名字和工作单位则需要10余页的空间。正因为如此,我们可能愈发怀念二十世纪的科学研究方式和论文写作手法,怀念那些英雄辈出、充满传奇的光荣岁月。
联系客服