文学最致命的是征服

孔明

 

“文学最致命的是征服。”这是靳逊先生留在我博文后的一句话，顺手“拿来”，权作此文标题。

国人有获奖情结，又有跟风习好。什么东西只要获奖，一经广而告之，便闻风紧跟，唯恐落伍。不管什么奖，获总比不获好；不能说获奖的都是好的，却可以说获奖的未必是最好的；评奖固然是实力与实力在较量，但最具实力者未必名至实归；仁者见仁，智者见智，评选者自身的局限是显而易见的，何况仁有假仁，智有弱智，否则一些由评奖而引发的争议便是空穴来风。一个怪现象是大多数人对评奖中的暗箱操作并非一无所知，甚至深恶痛绝，但大多数人又对评奖结果十分在乎，这是为什么，且留待社会学家去研究。

我不敢说国人中崇洋媚外者比比皆是，却所见者无一例外对送子女出国沾沾自喜，这种心态一直有蔓延之势。要说移民、留学就是不爱国，那太偏颇；要说移民、留学不发自内心，也不真实。心向往之，所以创造条件实现之，已是国人中经济优越者的不二选择。一句话：“先出去再说！”套用靳逊先生的话：“最致命的是征服！”也就是说一些国人的心被征服了。

文学的评奖是上述现象的一个缩影，或者说是一个投影。就说诺贝尔文学奖，就算它是世界的，也未必就是中国的，道理非常简单：英语、法语与汉语是截然不同的两种语系，西方、东方是截然不同的两种文化，恰恰是这两个“截然不同”塑造并决定了人的审美情趣、趋向和标准。西方人也罢，中国人也罢，向善应该是一致的，但什么是善却殊异其旨，殊途同归也是“殊途”在前。哪怕诺贝尔文学奖的评委们都是世界顶级的汉学家，也未必能完全融会贯通千年汉语言文学的内在魅力与审美属性。譬如“昨夜西风凋碧树，独上高楼、望尽天涯路”，他们真能完全理解吗？实际上，这句话未必大学中文系的在读生能人人心领神会。基于以上的认识，我不认为诺贝尔文学奖的评委们会比茅盾文学奖的评委们高明。即便是他们的敬业精神、个人操守是值得钦佩的，但精神和操守都不能替代他们对汉语言文学的理解和驾驭。当然，也不能因此否认诺奖本身所具有的文学水准，毕竟诺奖不是大海捞针，不是沙漠里淘金，而是在金库里寻找更顺眼的金砖，所以被诺奖评委们看中的一定是金子！这一块金子很幸运，因为若不被看中，它不会一举成名天下知。这是诺奖的魅力，也是获得诺奖的好处。诺奖使金子增值，但金子还是金子，不能说金子超值，就是钻石。

显而易见，诺贝尔文学奖的魅力不等于获奖作品本身的魅力。获奖只是一种认可、认证，被认可必须凭借实力，可也不能否认幸运之星的眷顾。譬如选美，那是西施们的事，东施们即使美容，也恐难企及。西施与西施竞美，最终能否夺冠，取决于评委们的个人审美修养。当然，选美不能与诺奖同年而语。选美比较直观，幸运儿戴上了桂冠，一个转身便让人刮目相看。观众最满足的是当下养眼，至于以后美人生活，顶多关注一下花边新闻。诺奖则其不然，譬如莫言荣得桂冠，莫言的作品一夜间脱销，这是实实在在的诺奖效应，往后可以预想，“不尽版税滚滚来”，拿贾平凹的话说，“是个好事”！但是——不能不但是，因为“文学最致命的是征服”。作为文学家的莫言，其作品没有“征服”就没有他的成名，就没有紧随其后的茅奖与诺奖加身，或者说莫言的作品是“征服”了一些读者的，最后还“征服”了茅奖和诺奖的评委们，但他的作品一夜间脱销，包括往后可想而知的大批量上市，都不能说是“征服”的结果，或者暂时不能说是“征服”。许多读者在莫言获奖之前甚至不知道莫言，莫言获奖后又狂购莫言小说，能说是“征服”吗？不能！真正意义的征服是阅读了莫言小说之后，心灵被震撼、被吸引、被俘掳，发自内心地佩服莫言了，才可谓被征服了。莫言小说能否真正征服读者呢？且拭目以待吧！

“文学最致命的是征服”，这句话好就好在一针见血，直指文学的灵魂与本真。文学是什么不重要，重要的是读者一旦阅读，便放不下了，便不由自主，便如痴如醉，这就是征服，或者说是“最致命的征服”，这样的例子枚不胜举；反之，如果味同嚼蜡，那就适得其反了。妙在现实当中，一些人不读作品，或者拥有作品却读不进去，然而对该作品作者崇拜有加，这是名的崇拜，与作品征服无关。现实当中，成名的作家多的是，谁没有粉丝呢？多少不同而已。粉丝就是崇拜者，就是张三迷，李四迷。不是所有的粉丝都是被作品征服的，迷一个人是“爱你没商量”，这样的迷在中国大地上少吗？拥有迷可以等于拥有购买力，至少等于拥有潜在的购买力，但不等于拥有真正的读者，也就谈不上真正地被征服。有一点是肯定的，只有真正的征服才会持久，才会使一个作家的作品拥有跨越时代的魅力。

在此，我仍想拿四大名著说事。中国四大名著之所以畅销不衰，真正的奥秘在于“最致命的征服”。一代一代的读者，无论是文学爱好者抑或普通读者，无论是年长者抑或年幼者，无论是知识聚集圈或者劳动密集场所，四大名著的征服是真正的征服。想一想四大名著的前世今生，应该对当代文坛有所警示或者提醒。四大名著曾经不登大雅之堂，其生命的源泉来自底层的民众，征服从民众开始，渐渐地逼近学堂、庙堂，终于征服了学人、学者，使之名列中国古典文学榜首。四大名著作为中国文学的代表之作，能否与诺贝尔文学奖的获奖作品比肩呢？站在世界文学的平台上，这样的比较或者毫无疑义，但最能说明问题，因为四大名著的高度早已举世公认，就像皓月当空，不承认行吗？诺贝尔文学奖的评委们如果不知道中国四大名著，只能说他们的文学视野尚有局限，我宁愿相信他们即使不能深谙四大名著之妙、之魅、之魂，但未必不在心灵上予以承认。即便如此，如果把四大名著改名换姓，屏蔽所有文学信息，四大名著被翻译成英文、法文去参评诺贝尔文学奖，是否必然摘冠而归呢？这只是个假设，却说明一个道理：获奖不能没有实力，但仅凭实力是不够的；真正征服读者的作品未必能获奖，获奖作品也未必就能征服读者。此中没有玄机，只有逻辑。

“文学最致命的是征服！”此一句话，能否唤起国人的理性认同？

2012年10月26日