如果莫言获奖

 

王小波曾说过，在中国，三流的作家往往有一流的名声，而一流作家却默默无闻。这个格局，至今依旧。

 

上海有个女作家，叫什么忘了。但她有句话我没忘，并深以为然。她说，中国有三样东西没法跟西方比，一是足球，一是电影，还有就是小说。我要加一句，哲学也没法比，还有科学，还有经济学，还有军事理论，还有，TM的，多着呢。不是我民族虚无，实在是技不如人，乏善可陈。致使俺哀其不幸，怒其不争。近代以来的中国，为世界文明贡献了什么？据说，连呼拉圈都是外国人发明的。

 

文学上，跟国外有一拼的，也就是诗歌。中国诗歌，沾了翻译的光。弗罗斯特说过，诗，就是在翻译中失去的那部分。虽有些夸张，但不无道理。中国诗和汉译诗比，不像小说那么不堪。

 

按说，跟汉译小说相较，中国本土小说也应该有优势，可惜，白搭。博尔赫斯有言，大概意思是，真正伟大的作品，哪怕错误的印刷和蹩脚的翻译都没有办法损害它。

 

这话不假。十几年前，我买过一本估计是盗版的、错字连篇、标点纷乱的《马尔克斯中短篇小说集》，盗版是肯定的，有版权的汉译简体字马著，直到最近才出了两本，《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》。我要说的是，就是这本盗版书几乎被我翻烂。

 

莫言是三流作家？没错，至少现在是了。中国作家有个问题，就是创作生命太短。我也承认，当年在《小说月报》上看到转载的莫言的《红高梁》，当场就傻掉。之后读到莫言的创作谈，获悉他极为推崇福克纳的《喧哗与骚动》，称福克纳就像上帝一样。找来看，再次傻掉。李文俊译的也好。从此对莫言抱有好感。可惜，之后的作品，再没有让我获得读《红高梁》时的惊艳。

 

这种情况也发生在很多作家身上，如余华的《兄弟》，水平之烂，你能想象这是《现实一种》，《河边的错误》，《在细雨中呼喊》的作者写的吗？苏童的《刺青时代》，王安忆的《小鲍庄》，马原的《虚构》，《冈底斯的诱惑》，贾平凹的《浮躁》，张炜的《古船》，毕飞宇的《玉米》，刘震云的《一地鸡毛》，我个人认为，都是他们最好的作品。之后写的，不能说是垃圾，起码没能保持住这个水平。而这大都是他们早年起步时的创作。一旦成名，写的越来越长，水平却越来越烂，恣肆汪洋的同时，泥沙俱下。

 

在中国，写作似乎是一个青春的职业，跟模特，空姐，运动员差不多，都是吃青春饭的。

 

杜拉斯获得龚古尔文学奖的《情人》是在她八十多岁写的，抑或七十多岁？记不清了。反正是晚年的创作。王小波对其推崇备至——更因为诗人出身的王道乾的译笔出色。

 

没错，王蒙也在写呢现在，但他那不是小说，需要创造力的虚构作品他搞不动了。朱文在《狗眼看人》一文里对他的定义很到位，说他是全国最著作的业余作家。小宝更逗，谓其人和作品都在享受部级待遇。

 

很多中国作家，包括著名的，一写长篇就露怯。看来，伟大如鲁迅，契诃夫，博尔赫斯，卡佛，不写长篇是有原因的。

 

中国作家靠短篇敲门登堂，然后开始弄长篇，希望借此入室。而长篇并不是随便一个作家都玩的转的。往往让他们露怯的，就是他们写长篇的野心。

 

鉴于中国作家创作生命短暂，我的阅读就比较功利，只看作品，不看作家。知名的作家，未必还在写好的作品。默默无闻的作者，往往有惊人的呈现。

 

写的比莫言好看的人大有人在，如韩东，顾前，朱文，曹寇，李红旗，冯唐，苗炜，丁天，狗子，阿乙等。虽然朱文，李红旗后来都去搞电影了。别看年轻——上述名单，除了韩东、顾前和狗子是六零后，其余均七零后，李红旗好像是八零后。也许正因为年轻，在中国，文学是年轻人的事业。当然这只是个人趣味，没准还是低级趣味。

 

虽然没写小说，但对现代汉语有突出贡献的作家，也有不少，如毛尖，小宝，沈宏非，张弛，甚至说相声的郭德纲，搞培训的老罗。对汉语的贡献，也不亚于莫言。更别提王朔了。

 

好的作品，包括莫言们在内，都是在他们正值青春时写出来的。

 

诺奖对候选者的要求之一是依然在从事创作活动。莫言之流，还在一本本的出书不假。但他们大多是靠名声，凭体制内的职位，借助公权力的造势，在不倦地生产着大量印刷垃圾，或准印刷垃圾。既不是大众文艺，销量赶不上八零后以及网络写手的东东。更不是严肃文学。技巧，叙事，语言，结构，审美，一无可取。名为传统，实为陈腐的表现手法。名为朴素，实为简陋的语言叙述。故事讲不下去了，就用荒诞遮丑。现实挖掘不了，就用超现实回避。不是跟在国外的文学潮流后面亦步亦趋，拾人牙慧，就是在中国传统里寻找资源，自以为得计，似乎伟大传统，通过吾手接续。这是另一种意义上的抄袭，不思进取，懒惰，逃避艺术家的责任。艺术家不仅对社会有责任，对创造也有责任。就像科学家对发明有责任一样。就不曾有一个影响世界的文学流派出自吾国。

 

莫言在答记者问时，说什么，托尔斯泰，卡夫卡就没得诺奖。这话看什么时候说，如果你获奖了，说这话还行。否则，就有点那什么了。据说莫言是一个挺善于自嘲的人。不知为什么这一次没拿捏好。

 

诺奖岂只漏下上面两位，漏下的多了，随便说几个能想起来的，如博尔赫斯，纳博科夫，卡尔维诺（这个不算，据说想授来着，不幸早逝），穆齐尔，康拉德，弗兰纳里-奥康纳，葛里耶，伍尔夫，杜拉斯，契诃夫，卡佛，甚至高尔基，至少他比肖洛霍夫有资格吧。还有罗兰-巴特，福柯——既然萨特（当然他拒绝了，更牛），罗素，甚至丘吉尔也能获这个奖。更别提三个伟大的现代主义文学先驱，卡夫卡，乔伊斯，普鲁斯特。这诺奖的漏洞可真够大的，都能通过一辆火车了。

 

何况莫言还有抄讲话的劣迹。为一千元钱抄讲话，够贱。其实，这里面绝对不是一千块钱的事。别说一千，为了一万块钱背骂名，作家也不会傻拉巴唧地上赶着接受。关键是考虑到要在圈里混，要在体制内获益，要在内陆出书，虽然也可以去港台出，只是大陆市场更大，也更好混。

 

中国作家当然有资格获诺奖——毕竟诺奖里边，某些作家的水平也就那样——而且不止一个，但不是莫言，十个里边也排不上他。如果莫言获奖，比较搞笑。他既代表不了中国的最高创作水平，更代表不了中国的良知。

 

很多国人其实是抱着中国队进世界杯，或者说中国队在世界杯上进球的心态，来期待莫言获奖的。既然阴错阳差，莫言离球门最近,就让他起脚吧。重要的不是临门一脚由谁完成，而是要破门。虽然此前曾有过进球，但遗憾的是，其人已非大陆籍。若是这样那就另说了。