戴士和：绘画作品欣赏及观点

不描不续

    作者：戴士和
     1
　　有意思的画是每一笔都有意思的。 而且那所谓的好笔墨也不是当作笔墨练出来的。画出十八描斧劈皴都不行，什么经典规范也不行，只能是自己的手对着眼，眼对着心，自己瞪眼看见自己动心的地方，好笔墨是从这里面逐渐生成出来的。手里画的不是笔墨，盯住对象，抓住感受， 这时候笔墨就变得好起来了，就变得有些意思了，就很难重复了，就不好归纳成哪种套路， 就不再“像是艺术”，而开始真的成为艺术了。
　　2
　　心里想到如果不是笔墨反而有可能画出好的笔墨。心里惦着的越是色彩就越是画不出好色彩，心里惦着的越是“艺术语言规律”，就离那规律越远一些。相反，写生是件有趣的事，常会上瘾，因为写生就必须跑出去——从日常的、惯性的活法里跑出去换一个活法，也从画室的积习里跑出去，忘掉日常的得失琐事。大自然每根枝条都不重复，每座山峦都让人神往。空气又好，阳光又好，背起画箱走走路，路线是自己选的，同伴是自己约的，多么开心!遇上风画风，遇上雪赏雪，所有际遇都是命运对自己的恩惠，这种写生没有预设的方案，每天迎接新的课题新的挑战，就像是胸无成竹的落笔，就像是不带地图的探险随缘而行，乘兴而来兴尽而归。
　　人生也是这样，无论有多少外力的推助介入，终归还是自己选择的每一步，无论选的好不好，终归要自己认帐，自己的故事还是自己写的。乏味吗?丢人吗?不堪回首吗?还是问心无愧?就像作画下笔一样，每一笔一划，自己下笔自己认帐。销赃灭迹涂涂改改不行，都遮不住。下笔不改才有趣味，错了没关系，再添一笔，再添一万笔都行，但是不必“描”，不必“续”。好笔墨不是说“一笔下去什么都有”吗?那是从“一笔下去不描不续”练出来的。不靠着那些“辅助线”，没那么高的“保险系数”， 惊险如此乐趣如此，错也错个明白。这种状态，下笔有如人生，下笔也不同于人生。日常的人生是逢人只说三分话的，留有余地不犯傻。险恶社会必须自我保护。遇上矛盾时摊开双手：“我没说呀，我什么都没说”。但是下笔如刀力透纸背，好像是换了一种活法。
　　3
　　写生带回来的画面上是新鲜的痕迹，而不是既往成熟可靠的套路。每一笔都饱含着现场的风雨，每一笔都不可重复。带着现场此时此地的一切，连同杂草残枝，连同泥沼污水，连同一路笑话一路噪声也都被“看不见的手”带进画面带进笔墨，无须遮掩。也许这不是什么圣洁的画面，但是不装孙子不作假。是真的好画，每一幅都珍贵，每一笔都有看不完的意味在里头。说到底，真要是问心无愧就不能怕“丢人”怕“乏味”怕“说不出口”。什么也不怕，最怕装孙子。最怕一面装孙子一面还顾影自怜以为“自己很圣洁”。反过来，不描不续不遮不改，错也错明白，改也明着改， 好像不机灵，其实画面好看得多，积累越久就越是明显。
　　4
　　口口声声说“感受”的时候也难分真假。装孙子的感受也能说得指天划地的。在苏格兰一家海鲜馆子里见过一幅旧的壁画，叫做“魅力大海”或者“大海魅力”吧，画面上画的却没有波光倒影日出日落什么的，只有几条鱼还有一艘沉船里面装着珠宝金币。我想着壁画的作者可真土啊，除了想吃就是想发财，丢人、乏味。又记得文艺复兴提香画的那些胖美女，身上的肉稀软，都是没有骨头的，每一笔每块色都是性欲都是**都是想象里提香下了手的。说她们崇高圣洁才是见了鬼，真不好意思不堪回首不敢认帐啊，大师怎么不关注那圣洁的灵魂呢?伟大的文艺复兴啊!?回过头来看一看咱们没有被文艺复兴污染的圣洁的画面，大海的波涛或者人物的风采，成教化助人伦而且指天划地说这是自己的感受，自己有金子一样的心，宝石一样的眼，与禽兽不同。
　　世道变脸是太快了。前些年还都绷着脸讲崇高感呢，如今都赛着讲色了。无论过去还是现在，能说出几句值得人听的话的总是少数。不光是胆量，也有本事问题。

                               知音密码    

   
作者：戴士和
    要学画不写生不行，这话常说。其实，要学画不临摹也不行，临摹与写生都重要。临摹与写生并举，二者不同，但也不矛盾，不对立，画些写生，也画些临摹，互相之间正可以有些激励。
　　1
　　在欧洲见他们的学生临摹文艺复兴的小素描，原作只是二三十公分的小幅，纸本、炭精条，学生一模一样地先弄一块**合板，完全照那个原作尺寸打磨好，再把素描纸裱上去，很精致地染底色，做出完全一样的底子再仔仔细细画那个原大的小素描。完成的临摹简直像是复制的，甚至像是原作本身一样可爱，很可以装个框子挂墙上了!
　　我就想，欧洲学生真是死心眼啊，一模一样原原本本地做临摹。换了我们恐怕就聪明得多了，一定有很多方便，很多通融，很多将就。比方尺寸，难道就不能有些出入?比方底色，也许就不一定要染，至少不一定要染到那么细致?还要湿裱，多麻烦啊?
　　但是，省去了这些“麻烦”也就减少了许多“乐趣”，失去了许多“心得”。比方尺寸，那尺寸不仅仅是个视觉的大小， 而且也是画笔的大小，更是作者作画时候的身体动作幅度的大小。蝇头小楷在指头上的动作，与题写匾额时候全身的发力，在“印刷品”上真是不易分辨。这往往是看画册时候的一个误区。
　　巴塞罗那存着毕加索的“格尔尼卡草图”，这草图的开幅小且运笔细致，画面分割得很冷静。与完成的巨幅相比，思维清晰得很出人意料。画幅的尺寸不简单。
　　2
　　临摹印刷品是一个不得已的选择。临不到原作怎么办?只好拿印刷品临。人们常说，原作与印刷品不可同日而语，我们当然很相信。说印刷品总是印不出原作的色彩，我们也很相信，确实是印刷出来往往把明度反差加强了，把颜色弄偏了。
　　但是，印刷品千不好万不好也不是不能临摹的理由。因为没有原作，更因为印刷品里也有些可以学习的东西，有些启发，而这点启发必须经过动手的临摹过程才能切实地体会到，光“看”是不行的。
　　凡高不怎么挑剔那些“包装纸上印刷的浮世绘”。他见了就喜欢上了，就动手临了，就直截了当地“用”在画面上了，于是也就“东西方融合”，也就“后”印象了。他怎么不先去邮购好画册“追根溯源”一番?怎么不先买票来一趟东亚之旅实地原作考察，不深入探讨一下东方文明之博大精深，再消化吸收、去粗取精地学习呢?
　　凡高学习浮世绘不是在做功课，不是做给别人看，而是出于他自己的需要——他喜欢了，他爱了，他被激发了，他在那浮世绘里面看到自己了!兴致勃勃就动手画起来，多开心!
　　写生和临摹都是学习，也都是开心的事。学习，敞开自己的好奇心，放任自己的求知欲，没有禁区没有边界，没有任何功利的计较，没有任何得失的担忧，爱学习就像贪吃一样，本是人的天性的自然的需要，可惜竟被高人们弄得变了形，教学被弄得像监狱集中营，学生们凡是有点才华的全想着怎么逃出去。咱们的学生如果像凡高那样学习浮世绘，恐怕咱们的高人们都不能允许。
　　3
　　临摹，是为了得到遗产的滋养，得到滋养是为了发育青年们自己的肌体，去做自己的成就。
　　这和写生是相通的。写生是为了得到山川大地的滋养。而过程的主体都是人，是被滋养的人，在成长的人，贪吃的、好奇的、不知天高地厚的人。这些人未来的建树远非眼前高人可以预料，因此，给凡高规定食谱也是枉然。让凡高恶补“全因素”吗?请凡高临摹安格尔吗?以“凡高的健康发展”的名义，把凡高“补成”一个别人吗?
　　得到遗产的滋养，是件主动的事。凡高自己选择了那些线条，那些挣扎的突兀的线条，那些支撑着画面也支撑着每棵树每根草的线条。浮世绘被凡高狼吞虎咽地吃下去，因为他贪吃。贪吃是好事情，饥饿是生命的证据。他未曾事先论证浮世绘所含维生素甲乙丙丁之功效，因此他“吃掉”浮世绘的线条也一定不符合学术之论理，也一定吃不到点儿上，吃不出深度、高度、精度和宽度来。
　　但是恐怕也恰恰是这“不够全面”、“不够深入”、“不够根本”的临摹，才成就了凡高，才让凡高得到了滋养，得到了聆听浮世绘真谛的密码。我想，浮世绘也正是为了凡高这样的知音，准备了他独享的密码，此外的人，恐怕又需要重新寻找，才有可能另外得到别样的密码，聆听到别样的浮世绘。
　　写生不也是如此吗?
　　山川为每一位知音准备了一套不同的密码，通过写生希望我们各有所悟，彼此不同。
　　两套密码，分别通往遗产和山川，我们总是在找属于自己的那两套密码。