序:在今年的重阳节这天,我再一次来到了位于泉州市泉港区涂岭镇的樟脚村,与前几次探访相比,现在的樟脚村给我的感觉是越来越失去了原来的味道了。在古民居周围,盖起了许多崭新的小洋楼,与仅存下来为数不多的古民居格格不入,而且这些富有特色的古厝,也越来越破旧了,许多民居因年久失修,已经破败不堪了,甚至在岁月的冲洗下倒塌了,看得我心里很不是滋味。也许,再过几年,这些曾经辉煌一时的樟脚古村落,也会渐渐消失在岁月的长河中了。
“彩色”的樟脚古民居
(文:青笔苔 图:志远)
在我的印象中,樟脚古民居是简陋和粗犷的,但是简陋却不简单,粗犷却不粗俗。
不简单的是它的颜色,不粗俗的是它的品格。
樟脚古民居的颜色五彩缤纷,一块石头中不同颜,一堵墙上不同色,藏青色、灰白色、铁红色、紫褐色、淡黄色、黑黛色,还有腥红色……四堵墙一围合,你就被视觉疲劳了,好像一下子什么颜色都没有了。然而,再站远一点,一顶波浪形或是V字形的黑色屋顶给它们戴上,每幢房子也呈现出不同的颜色。你看,山脚下靠路边的房子,橘黄掺杂着栗色,犹如一张容光焕发的脸庞上出现了老人斑;旁边以暗褐色为主色调、掺杂些许淡灰的房子,又成为一位含蓄内敛的老妇女了。如果把屋顶盖去掉,漫山遍野,则完完全全就是一双双绣上繁缛华纹样的绣花鞋了……
层层叠叠的房子传递着斑斓的色彩,这样就呈现出一幅浓彩重墨的立体油画来了。
尚且如此,正因为颜色的汇聚,在光线折射的作用下,从早上到傍晚,从晴天到雨天,从黑夜到白天,每时每刻,每分每秒,它们都在变换着色彩呢。还有,山坡上、农田里,草青柳绿,稻黄麦油,背景的颜色也随着季节在变换。这样一来,它们时而闪闪发光,时而黯然失色,时而庄严稳重,时而活泼俏皮。
雨中的古民居是它最美丽的时刻。绵绵细雨,或是骤雨初歇,古民居好像恢复了往日的记忆,一下子苏醒过来,鲜艳的色彩顿时暴露无遗,房前屋后弥漫着一股清新的味道。它们毫不掩饰自己,红得那么热情洋溢,绿得那么娇艳欲滴,白的那样纯洁无暇,黄的那样炫人眼目,蓝的那样深邃幽远,紫的那样高贵典雅。这是一种怎么样的颜色啊?这是怎么样的石头啊——这就是石头原原本本的颜色,是颜色原原本本的石头;而当它们垒卵成屋、汇色成彩时,真不晓得要用什么词汇来形容了。只觉得,这是一场视觉上的饕餮盛宴,一次情感上的淋漓宣泄。最难得的是,屋顶上鳄鱼鳞般的瓦片被水漂洗过后,愈发显得黝黑暗黛起来了,适合与任何颜色的墙体搭配。然而,瓦沟层中间的瓦片则是鲜红的,红得那样匪夷所思,那样莫名其妙,让人怀疑是古民居掩藏百年而依然粉嫩的肢体破壳而出,还带着热腾腾的能量。
月光中的古民居,还有,月亮下那雨中的古民居长成怎么模样?至今还没有人拍摄过,我也没亲眼见过……
是啊,这是什么样的房子呢?这是谁的房子呢?让人不禁怀疑它们就是里面住着妖精的“小魔屋”了,而魔术师们,则要问问这把自己皮肤变了千百年、亿万次的功夫是怎么炼成的!
披着扑朔迷离衣裳的樟脚古民居的品格却是朴实坚韧的。这里的房屋鲜见梁和柱,梁和柱也是由石块筑成,简直就是一个“无骨人”。然而,它的肢体却是柔中带刚、永恒不变的。仔细一看,每块石头并无规划可言,每堵墙都是由并无规则的石头构成,大的携着小的,小的垫着大的,它们中间并无太多的黏土,似乎每块石头之间还在透着风,每座房子还在喘着气……但是,这些杂乱无章的石头却被墙的形状给框住了,这些形状有的是长方形,有的是三角形,还有的是梯形,这难道就是“规矩成方圆”的力量?!
古民居的房屋最多砌到两层,眼睛般的窗口镶嵌在墙上。二楼的门脚下挂着石台阶,似是它伸出的一条长长的舌头,乍一看,心生恐怖,许是里面还养着一位绝世佳人,才这样距人于千里之外呢?可不是呢,古民居早已把它的主人公给淡忘了,而它的主人公也并不想给它取个好听的名字,当年用过后,只是把它当作一件废弃的工艺品随手扔在这山上,任它风吹雨打,伤感零落;幸亏,身边的绿树还在不知疲倦地替它数着年轮,草长莺飞,几度夕阳红,数尽风花雪月,陪伴着它。还有,那不知趣的长春藤早已爬上了它的头上,绿油油的一片,不知道是在欺压着它的倔强?还是在安慰着它的寂寞?
房屋有大有小,栉比鳞次,错落有致而并非杂乱无章,它们互相簇拥依偎着,在窃窃私语。曲径通幽处,墙体斑驳成图案,墙角还长着一撮撮、一片片毛茸茸的苔藓,感觉像是走在童话世界里面。
窄窄的巷道首尾相接,迂回的石阶使房屋连成一体,仿佛一群手牵手、肩并肩的崇武姑娘驻足在这片幽静的山坡上,幽怨的目光,把一道绚丽浓厚的色彩涂抹得很宽、很长……