一半人不知道另一半人的生活,因为不关心
另一半人的生活
120多年前,纽约下东区,活着——单纯意义上的活着,是件很辛苦的事情。纽约号称当时世界上人口密度最大的城市之一,说下东区是当时世界上最大贫民窟之一,应当离事实不远。
生活在里面的人们,多数刚刚涌入新大陆。爱尔兰人、意大利人、波兰人、 捷克人、俄罗斯人……共同特点就是穷。他们在纽约港下船,然后大量滞留,缝衣、卷烟、制做假花,一周工作七天,每天工作17个小时,“怎么脏着出门,就怎么脏着回来”。即便这样吃苦受累,能住得起的,就是下东区廉租公寓甚至河边的垃圾堆。
雅各布·里斯的文字和照片,呈现出他们的穷与苦:狭窄肮脏的巷道、不见天日的棚屋、抱婴儿的妇人,上下铺的工人、啃指甲的女孩、刚出狱的青年……一个个疲倦、麻木、破衣烂衫,没有笑容,眼睛无神,表情呆滞到绝望。他们不是抑郁症,就只是活得太累,活得忘记自己是个人。凌晨三点钟的酒吧里,挤满无家可归的女人孩子,大多数只能站着,虽然交两分钱,可以在桌边趴着睡到天亮。
西区47街的男子寄宿屋,1892
这就是19世纪90年代初的纽约。当时的美国,在南北内战结束后进入“镀金时代”,经济突飞猛进,国民生产总值即将超越英国跃居世界第一。很难想象,在这样的国家最大的都市,穷人生活和第三世界穷人并没有两样。小孩睡在垃圾堆上长大,做童工,压马路,犯罪、坐牢、年纪轻轻死去,被装进极窄薄的长木盒子里埋掉,死去跟活的时候一样不舒坦。
里斯的家乡在北欧现存最古老城市、丹麦日德兰半岛上的里伯。他20岁闯荡美国,打过零工,做过销售,曾经无家可归,曾经被偷东西,报警后却在拘留所里被关了一夜……终于,靠邻居介绍,他在纽约一家报馆落下脚,值了六年通宵夜班,专跑刑事案件现场。下东区河边16个拾荒人聚居的垃圾堆,他走访过11个。
他有两个好运气,第一,镁光灯刚刚发明,尽管不稳定,易爆炸,但给了他机会拍摄贫民窟的夜晚;第二,更重要的,讨厌他的“负面报道”的纽约旧市长下了台,新市长上台后,任命了日后成为美国总统的西奥多·罗斯福当纽约警察总局局长。
据说罗斯福读了里斯的报道,深感震惊,亲自到报馆找里斯,开启了两人持续一生的亲密友谊。在许多闷热的夏日夜晚,里斯带着年轻的纽约警察局长走访廉租公寓和棚户,有时从深夜走到天亮。
里斯不是光有情怀。如何帮助贫民窟里纽约的“另一半人”?他信仰阳光、玩耍、大自然和教育,主张每所学校都盖操场,建造小型社区露天公园,让城市孩子到乡下远足。他深信,儿童亲近大自然会一生受益无穷,玩耍不仅促进儿童健康,而且能帮助他们长大后不堕落犯罪。
这些对今天的我们都未必是常识,但里斯120年前就认识到了。他说:“犯罪和阳光不会共处。孩子们有游戏玩耍的场地,就跟上了终身寿险一样。”“小公园其实没什么怡人的风景,但孩子们觉得可爱就行。小公园不是为了第五大道(纽约奢侈品商店集中的大街)设立的,而是为了填补穷困的鸿沟设立的。”
西奥多·罗斯福与他一拍即合。与美国“进步年代”开启同步,纽约市政府主导的社会改革大规模展开,从住房到儿童教育,从童工法到免费公园。棚户被拆除,街道被清扫,到处建设公园和儿童游戏场地,廉租公寓的内墙总共被凿开4万多扇窗子,好让阳光照进来。这一进程持续了40年,里斯被视为先驱。
1901年3月,罗斯福已入主白宫,仍写文章盛赞里斯是“最有用的市民。” “一名改革者——如果他真的是改革者的话……必须拥有巨大的勇气、突出的行善愿望、还要理智健全,具有完备的常识。这些品质他必须有,并且,如果还有良好的幽默感,那就更加锦上添花了。所有这四种品质,雅各布·里斯都具备。“
而里斯也同样热诚地赞美他的总统朋友。在他看来,正是罗斯福强壮的意志、诚实的努力、对弱势同胞获得权利和公正的追求,使他”所有的梦想成为现实“。
1914年5月,第一次世界大战爆发前两个月,里斯因心脏病去世。和绝大多数“社会名流”一样,他迅速被遗忘。要不是他儿子上世纪40年代把父亲拍摄的照片悉数捐给纽约市立博物馆,他的生平事迹会被岁月完全湮没。
但即便如此,又有什么要紧呢?他这辈子多么成功啊,娶到了自己青梅竹马的恋人,结交了志同道合的终身朋友,实现了自己的全部梦想。他不仅被视为开启美国“进步年代”的社会改革先驱,还无心插柳,被新闻史家公认为纪实新闻摄影和社会调查新闻的先驱。其实,他并不认为自己是摄影记者。他说:“我拍得很糟,但照片里的情形更糟。”
美国国会图书馆正在举办里斯的生平事迹展。笔者参观后,意外于里斯的文字之好。他写的长篇社会调查特稿,随意读上几段就有扣人心弦的力量。然而,若大的展厅,几人会重温他的报道?再好的文字也抵不上一张有冲击力的照片。毕竟,照片抓住你,只需要一瞬,文字抓住你, 首先你得看完。
对多数中国人,里斯是个陌生的名字。讲述他的故事,并不因他的照片或文字,而是因为他选择用毕生的时间,凝视他已经摆脱的另一半人的生活,为他们奔走奋斗,并且,他做到了。
里斯的成名作是1890年出版的《另一半人怎样生活》,辑录了他对纽约贫民生活的摄影和文字报道。里斯在书中写道:“从前,有这么一种说法:这个世界上,一半人不知道另一半人怎样生活。这是实情。那时候,一半人不知道另一半人的生活,因为不关心。”(来源/徐剑梅的共识网·思想者博客)
联系客服