如果不能活，请让我体面的死
刘念国
昨天，我的一个年轻的作家朋友死了，是自尽的。
因为罹患癌症，因为债台高筑，因为不想连累家人，他选择了死亡。
在他最后的朋友圈里，他最后出版的一本书，赫然在目。
为了给家徒四壁的家，为了给老婆和女儿留下最后的菲薄稿费，他故意不带手机，悄悄出门，跃入了滚滚长江。
从
我要说的！就是这样！
老天不给你难处！你如何看透人心？
悠悠苍天！何薄于我！大笑三声！出门问禅！
七天了！漫长而艰难的七天！我没喝一口水，没吃一口饭，我能吞下一头牛！可是！我只能看着一碗面，偏偏还不能吃！因为！这他妈是网上的图片……
（他在肿瘤医院做检查，遵医嘱一周没有进食）
一年了！四个城市！八次与医生笑谈生死！我还在！因为不能辜负亲人与朋友们的关心！
不曾做过世间滔天的恶！却受尽地狱无尽的苦！
纵然有钢铁一般坚强的心，奈何是豆腐一样的躯体！
我的故事讲完了，这一去没有归期，请不要送别我！
看着他的朋友圈，我陷入了深深哀恸。
物伤其类，秋鸣也悲。为他，也为我，还为我们。
亡者为尊，请原谅我只能称他为L君。
我不敢说L君是个才华横溢的作家，但我保证他是个笃行勤奋的作家。
早年间，他在新浪网写“军文”连载，每年出三、四本书，一本挣两万多块。
谋生不易，每一分钱的背后，都是长夜枯灯的殚精竭虑，都是面对冰冷屏幕的键盘敲击。
后来，L君成了我广义上的同事，因为有了底薪、医保兜底，这才稍稍喘口气。
他是重庆万州人，于是把老婆女儿接来长沙，在河西的中海国际社区买了房，为读中学的女儿办理了异地生就读手续。
他很开心，我们在竹山园附近的大排档上对饮小酌时，他经常笑着对我说：刘哥，长沙的幸福感，全国省会城市排名第一，诚哉斯言！但是，草民的很多事，往往就坏在这“但是”二字。
或许有些人，可以意气风发地说：所有序章，皆是过往。
但更多的人，譬如L君，譬如我，譬如我们，只能说：我们活过的刹那，前后皆是暗夜。
当癌症这头既吞噬金钱，更吞噬生命的恶兽，骤然杀到时，幸福感瞬间飞灰湮灭。
彼时L君已经离职，他很快一夜赤贫，继而债台高筑。
他是个有斤两的巴渝汉子，选择了以死硬扛。
L君忍痛卖掉了正在看涨的房子，还清了每一分钱欠账，因为“传媒寒冬，谁都不容易”；然后回了重庆万州老家，因为“那里的治疗更便宜”。
他也曾心有不甘，“不曾做过世间滔天的恶，却受尽地狱无尽的苦”；也曾长夜吁叹，“纵然有钢铁一般坚强的心，奈何是豆腐一样的躯体”。
但最终，他还是选择了决绝赴死……
凑巧的是，前些天，我的朋友、作家何不为也写过一篇悼念友人的文章《这个春天，很伤人》。
文章称，短短数月，他的数位挚友，包括某大学文学院院长、某文坛巨擘等等，皆因罹患癌症，英年早逝。
特别是有位近体诗大家陈先生，著有《文華堂壬辰雜詩》、《文華堂詩詞自選集墨存》，不仅诗写得极漂亮，悲世悯人，立意标高。其自由精神、独立思想，更是书生气慨，烈士情怀。
陈先生曾数次被推荐主持长沙市诗词协会领导职务，均婉言谢绝，再三声明自己不党不群不会的独行者立场。
可就是这样一位令人钦佩的大家，英年早逝后，“连个墓地都买不起”！
何不为兄还写到：
越来越多的朋友，年纪轻轻，癌去了，这世道，太多癌了吧？
可原先，这癌那癌很少听说。
据医卫部门人士酒桌上言语，长沙城里，癌患率近三十年增长了数百倍。
据网上专家说：肝癌、肺癌、胃癌，未来十年，将大面积困扰国人。
肝癌，很多是因为水；肺癌，是因为空气；胃癌，是因为食物。
我们活多久，本是老天爷说了算。可浊水、污气、毒食横溢，能都算到老天爷头上吗？
国在山河破，城春草木青；缘何天不命，少壮往幽冥。
2017的春天，很伤人！
更远些时候（2015年），网上有一篇帖子《自从岳父、父亲相继患上癌症，博士毕业、大学老师，年收入40万也无济》。
摘录点核心句子：
1.人间真有地狱，就是医院。能想到的地狱酷刑，医院都有。有些医生，真黑。
2.我问过医生，癌症有多疼？答案是，万蚁噬骨。
3.因病返贫、因贫致死的太多了。我见过在医院里夫妻反目、父子成仇。
4.癌症的很多药物是不报销的，很多手术中费用也是不报销的。化疗使用的药物、调节修养的药物，大多数是不报销的。
5.岳父总共花了100万左右的医疗费，只报销了不到35万。
6.爸爸每天治疗费1万，在医院存活了35天。
7.两个父亲都死了，都没活过62岁。都是拼命工作一辈子，才拿到退休金不到2年。
8.钱真好。原来我们曾被人艳羡的小康之家，这么容易被破坏。原来，我们这么穷。
9.我不知道用较为纯粹的事实陈述，能否阐明在中国国情下我的穷富观？
……
回到本文主题。
我无意诟病当下的医保制度和模式，我当然知道，虽然我国GDP世界第二，可人均世界70名之后。
即便在骄奢淫逸的美国，曾贵为副总统的拜登，儿子接受癌症治疗期间，也担心儿子生病没工资，曾考虑卖房接济。
但我只想说的是，假如不能支付动辄几十万、上百万的癌症医疗费，假如不能活下去，那么，能否让我们体面的死去？
譬如：
一张干净的病床；
一些解除痛苦的办法和基本药物；
一些可期的心理干预和临终关怀；
一套类似结核病政府主动介入的积极措施……
就像80岁出头的学者、作家齐邦媛，离开老屋住进“养生村”。
感觉“疲惫已淹至胸口”，但淡定地和友人谈及死亡。
“我希望我死去时，是个读书人的样子。”
最后一刻仍然书卷在手，仍有“腹有诗书气自华”的优雅，眉宇间仍保持一片清朗洁净。
最后，体面地死去……
如果，这些也都是奢望，我当然能理解L君为什么会死得这么不堪——请原谅我的用词。我想，换了是我，我也会决绝地纵身一跳！
最后，还是不能免俗：
走好，我的朋友，愿天堂里没有浊浪滔天……
联系客服
