《文明的差距》系列
高安华：生与死的距离……（2014-10-24
2008年8月初，我的英国好友，83岁的Gerald（杰拉德）因患前列腺癌去世了。不久，杰拉德的夫人Joan（琼）给我们寄来了葬礼请柬。我和夫君海瑞当然会去参加，而且是必须的！因为，如果没有杰拉德，我与海瑞就不会成为夫妻。杰拉德是我们的恩人，他就是引导我与海瑞走上幸福之路的那座桥。
8月18日一大早，我换上黑衣黑裙，海瑞穿上黑西服，系上黑领带（绝无中国人葬礼上常见的白色孝服或白布包头，因为白色是婚礼色），驱车前往杰拉德的家。
来开门的是杰拉德的儿子，他微笑着请我们进屋。客厅里，餐厅里，大厨房里都已站满了来参加葬礼的宾客，人人谈笑风生，丝毫没有哀伤的气息，使我感觉大家像是赶来参加一场朋友聚会，而绝不是参加葬礼。只是所有来宾和主人一样，全部都穿着黑色的正装，提醒着我，我们将前往教堂去为杰拉德举行葬礼，为他送行。
进入客厅，坐在沙发上的杰拉德夫人琼欲起身欢迎我们，被海瑞跨前一步按住她的肩膀说：“今天你对任何来宾都不用起身欢迎。”我蹲下去与琼拥抱时，琼在我耳边喃喃地说：“好了，这下他再也没有病痛了，我们为他高兴啊。”
客厅里播放着欢快的音乐，那是杰拉德生前最喜欢的。在这儿，我看不到丝毫中国葬礼上的那种悲哀的影子，更不可能听到嚎啕大哭，连小声抽泣都没有。来之前，海瑞就告诫过我：“见到琼时，千万不要流泪，要微笑，因为这是死者的愿望，他的在天之灵不希望看到朋友们伤心，而要看到他生前的欢乐留在人间。”
想到中国人的葬礼，也就是追悼会，真是天壤之别。我曾经在南京清凉山火葬场参加过朋友的追悼会，当时几个追悼厅同时在为不同的死者开追悼会，会场内外一片哇哇的哭声。我见到一位全身披麻戴孝的妇女被几位工作人员把她从死者身上（她当时趴在死者遗体上嚎哭）强行拖出一个厅，那位妇女拼命挣扎，声嘶力竭地大哭大叫，不许火化她已故的丈夫。死者的其他家属们也一哄而上，一起与工作人员厮打，因为工作人员不同意他们“瞻仰遗容”延时，以免影响正在等待的另一个死者追悼会的按时举行。
在中国，对于人死后表现出的哀伤，尤其是对亲人死后的哀伤，往往要延续几周，几月。特别是老来丧子，白发人送黑发人，哀伤长达几年甚至终生。在中国的广大农村，还有很多陋习，不少地方盛行“做七”，就是七七四十九天都要戴孝。做七期间，还不许吃荤、不许夫妻做爱、不许高声谈笑、禁止一切娱乐……近年来更有建造豪华墓地大比拼，花钱如流水，全是做给他人-活人看的，不是为死者安息……
英国的葬礼是不搞遗体告别的。我们见到的只有盖上鲜花的精美的棺材，死者无论是不是火化，遗体都首先要进棺材的，前来参加葬礼的人绝无可能“瞻仰遗容”，不可能去看一具僵硬挺直的尸体。人们对死者在头脑中留下的印象，永远都只有他生前的模样，栩栩如生。
英国人死后，不是由医院的停尸房（太平间）送去火葬场，而是交给葬礼公司安排死者在人间的最后里程。英国人的葬礼，通常都由专业葬礼公司操办，灵车和死者亲属乘坐的葬礼车辆，也都由葬礼公司提供。
装载着杰拉德遗体的灵车，尊照葬礼的时间，是由两匹头戴花冠的高头大马拉来的制作考究的马车，由两位身穿黑制服，胸佩红花的女士坐在上面，各自拉着一匹马的缰绳，驾驭着灵车缓缓而来，停在杰拉德的家门口，我们便看见了用透明玻璃做成的马车车厢。车厢里就是装有杰拉德遗体的漂亮棺材，棺材前是杰拉德的放大照片，棺材上放着花圈。跟在马车后面的是两辆黑色加长型林肯牌轿车，是专门用来接死者家属的。
当琼和子女们上车坐好后。马拖着灵车向教堂走去。所有来宾也都上了自己的车，紧跟在琼的林肯车后面，缓缓驶向教堂。一长串小轿车静静地在路上行驶，路过的其他车辆都纷纷让道，英国的普通民众，即使与你非亲非故，路上若遇到了葬礼车队，都会表现出对死者的尊重，死者为大。
到了教堂，除了灵车停在教堂门口，其余车辆都停在教堂外的草坪上。我们下车后，看见杰拉德的儿子和朋友共八人，分别半蹲在灵柩的两侧，然后由工作人员登上马车车厢，从内推出棺材的前半部分，放在最靠近的两人的肩上，这两人又与工作人员一起用力向前推上另两个人的肩上，直到棺材稳稳地落在了八个人的肩上，八个人便站了起来，迈着整齐的步伐，将棺材抬进教堂，安放在高高的灵台上。这情景，与戴安娜王妃的葬礼的程序是一样的，只不过规模小些，抬棺走的路程短些罢了。
我们跟在琼后面步入教堂，琼在第一排椅子上就坐，来宾们顺序坐在后面的几排椅子上。每张椅子上都放有圣经，还有当天葬礼上要宣读的圣经摘录。
上午十点整，神父身披红袍，手执金色堂杖走上灵台旁的讲坛。此时音乐响起，大家起立。只听神父说：“请大家跟我念。”于是，神父手拿圣经念一句，大家跟着念一句。几句念完后，接下来是亲属和朋友发言。发言的人们都在回忆着叙述着杰拉德生前好玩有趣的事情，讲到他年轻时的恶作剧时，教堂里发出一阵阵欢快的笑声。发言完毕，灵台后面的白色墙壁开启了一扇门，杰拉德的棺材滑落进去，那扇门关上了，又成为白色的一堵墙，那堵墙就是中国的奈何桥，一跨过去，杰拉德便与我们永别了。那堵墙的后面有通往火葬场的通道，杰拉德将在那里升入天堂。葬礼便结束了。
我们仍跟在琼乘坐的黑色林肯后面，返回她家。在那儿，大家吃主人事先准备好的自助餐，欢声笑语不断，互留通讯地址，然后与琼拥抱告别。
在英国生活的二十年中，我共参加过八次英国朋友的葬礼，在不同地区、不同的教堂举行，死者的年龄、经历千差万别，极不相同，但葬礼的气氛却都是相同的：没有哀悼，没有哭泣，却充满欢笑和温馨的祝福。人们把葬礼当成对死者一生的成就和错误的总结，从神父念圣经开始，到亲友们发言，说的主要是死者生前的可爱之处，说到死者的缺点和错误时，都是以调侃的语气，很幽默地表达出来，没有一句责备，最后还往往加上一句：“我们高兴地看到，他再也不会犯错误了，他所有的缺点都已终止，他留给我们的全是爱。我们爱他，他也爱我们。等我们去了天堂，还会与他相聚，会与他同庆，我们终于都成为永恒的完人了。阿门！”
记得2005年5月，海瑞的大儿子戴维（David）因患忧郁症自杀而去世了。消息传来，震惊之余，立即放下手中一切，赶去曼切斯特参加他的葬礼。我和海瑞都住在戴维的亲生母亲贝蒂（Betty—海瑞的离婚妻）家里。葬礼那天早上，当载有戴维灵柩的马车来到贝蒂家门口时，我看到的情景与在杰拉德家门口看到的是一样的。所不同的是，那次我是与海瑞和贝蒂一同乘坐黑色大林肯驶往教堂的，因为我是戴维的继母。
由于戴维死得突然，所有的人都毫无精神准备，所以都表现出惊愕和惋惜。海瑞非常爱戴维这个儿子，所以开始很沮丧。可是这种情绪只维持了短短一天，海瑞便恢复了正常，似乎什么也没有发生过一样，吃得下睡得着。我问海瑞：“你怎么不悲伤呢？”海瑞说：“因为这是戴维自己的选择，我们应该尊重他的选择，并且理解他的选择。他对生活有困惑，选择了死亡以解脱，从此他不再困惑了，可以安宁地在另一个世界里走向永恒，这就是他想要的，就该给他。我们悲伤是无济于事的。所以我们在葬礼上不哭，所有活着的人们都互相祝福，好好活着，直到有一天去与戴维相聚在天堂！多么美好！多么快乐！”
现在，我已经做到与英国人一样淡定地对待生与死了。我感到活得很轻松，从来不去考虑死亡。只要自己珍惜所有已经得到的，就是幸福的。死了也会很满足。
人世间的一切：美貌、健康、声名、权位、金钱、财富、财产权、知识产权、政治权利、恩情、爱情、友情、亲情、呵护、爱……今生注定是不能带去另一个世界的
——无论你是奥利弗（《雾都孤儿》）、克伦威尔、路易16、朱泽培-加里波第、奥古斯特-布朗基、小乔治-S-巴顿将军、“切”-格瓦拉、阿里尔-沙龙、拉特科-姆拉迪奇将军、辛迪-克劳馥、辣妹-维多利亚、贝克汉姆……
所以我们每一个人——就应活在当下，笑在当下，悟在当下……
联系客服
