鑫涛那次住院，先不管对鑫涛造成多大的后遗症，对我，却是永远的痛。有时，我会对医院怀疑，这是一个救命治病的地方。但是，每个病人都有脆弱的家属，一个病患，常常牵涉到很多亲人。这些亲人的着急心痛，医院好像完全不在意，医生只管病患，会对家属威胁的说：「再不插鼻胃管，他吞一口口水就会呛死！」听到这样惊心动魄的话，本来就心慌意乱的家属，谁还有足够的理智来分析该插还是不该插？在这儿，我真的要呼吁急救室的医生，多一点同理心，多一点慈悲心，对那些深爱病患的家人，要分析清楚状况，稍微温和一点！
那次，证实是尿道炎后，虽然我要求拔掉鼻胃管，但是医生说，既然已经插了，就不要拔掉，因为灌食、喂药、喂水都比较容易，何况肺部有轻微感染，鼻胃管还是有保护作用的。蔡医生更向我保证，出院前一定先喂食，确定他能用嘴吃食物再出院。于是，鑫涛在荣总住了十二天。这十二天，我天天跑医院。那间病房非常不错，病房外面有回廊，还有一个小天井。我不愿鑫涛一直躺在床上，每次都把他抱下床，用轮椅推出病房，在回廊上绕几圈。鑫涛变得极度沈默，对我的眼光，也变得很陌生。尽管我使出全力，他都不理我，也不跟我互动。我知道，我在失去他，一点一滴的失去他！
有天，可柔也来了医院，我们一起推着鑫涛的轮椅在回廊上绕行。可柔叽叽喳喳，拚命逗爷爷笑，鑫涛就是不笑。当轮椅在回廊上绕行时，我握着鑫涛的手，感到他把我的手握得很紧，每当有护士经过，他都会退缩一下。可柔突然对我说：「爷爷很害怕！他对这家医院很害怕！」可柔点醒了我，害怕！我知道鑫涛不对劲的地方了！他无法表达，但是，就是这两个字，他在「害怕」！鼻胃管、尿管、不断的静脉注射、抽痰……对一个失智的人来说，他不知道发生了什么，只知道随时痛楚会降临，却不知如何逃避！我决定了，尽快让他出院！他必须离开这个让他恐怖的地方，回到我们温暖的可园，我才能把那个会笑的鑫涛找回来！
截图自琼瑶脸书
第十二天，医院帮他拔了鼻胃管和尿管，送来液体的食物。我喂着他吃，他已经十二天没有从嘴里进食了，他脸上露出惊奇的表情，把一小盅的粥都吃了，我让淑玲买了他爱吃的布丁来，他也吃了半个。蔡医生说，一切圆满，总算他没有忘记用嘴吃东西，尿道炎也治好了！我们大家都松了口气。我对他不住口的说：「都过去了！我们马上回家了！在可园，没有人会再欺负你！」
叫来无障碍车，总算，千辛万苦的，我们把鑫涛弄回家了！哈达推来轮椅，中维抱他上轮椅，他睁大眼睛，东张西望。我拉着他的手，进入电梯上了五楼。我们的小天地到了，我和哈达把他放在他自己的床上，让他舒服的半坐半躺。再把他熟悉的抱枕，塞进他怀里。他看着他的CD架、书橱、书桌、台灯……再把视线转向我，很困惑的问了我一句：「这间病房很贵吗？」
我的心蓦然沉进地底，天啊！他连自己的家都不认识了，自己亲手设计的卧室也不认识了！他脑袋里还有什么？我的心脏「咚咚咚」的乱跳，我想问他一句：「我是谁？」可是我不敢问出口，答案已经在我脑海里了！我又感到心痛、胃痛，连肚子都痛！我拉了一张椅子，坐在他身前，深深的看着他。然后我在他面前摊开我的手，说：「金锁，银锁……」他终于有反应了，立刻用食指顶住了我的掌心，我喊：「卡啦一锁！」他的手指逃开了我的掌心，他笑了！我，哭了！在医院里，他都没有笑过。我很快的擦掉眼泪，对他祈求的说：「鑫涛，在你还有能力笑的时候，常常为我笑一笑好吗？求你了！Please！」
我以为这次住院，虽然插了鼻胃管，总算一切平安！谁知，当天晚上，我们就知道错了！当我准备好他的晚餐，那时，他的食物，都是营养师根据他的爱好而调配的菜单，亚萱（我家女佣）为他烹煮。哈达喂他吃。中维那时负责帮他「挑鱼刺」，会很仔细把清蒸鱼里的刺挑掉。当那鲜美的鱼肉喂到他嘴里时，他立刻就吐掉了！怎么？不吃鱼了？哈达换了一块肉，他又吐了出来。我抢过碗来，给了他一块小小的豆腐干，他又吐了出来。我问：「不好吃吗？在医院你不是都吃了吗？」我想想，用小汤匙盛了一匙蒸蛋，他含在嘴里，慢慢的咽下去了。我看着全家的人说：「他确实会用嘴吃，可是，他不吃固体食物了！」
我的话没错，从此，鑫涛再也没吃过固体食物。我打电话给蔡医生，蔡医生叹口气说：「把所有的食物，都用最好的果汁机，打成泥状喂给他吃，营养还是要顾到！至于药，必须磨成粉，用『快凝宝』加水调成果冻状，喂给他吃！」快凝宝？这是什么玩意？赶快去药房买来，因为鑫涛还有口服的抗生素，必须吃完。哈达也不等我研究好，就把抗生素和快凝宝调成了半杯水，去喂给鑫涛喝。我上楼一看，鑫涛被这杯水，苦到整个身子发抖，拚命摇头要吐出来，哈达握着他的嘴，哀求的喊着：「先生，求求你啦！一定要喝啦！」我走过去，拿起那药水喝了一口，立刻苦得我呕吐出来。我大喊：「不能喝！」赶紧让鑫涛吐掉，再用一匙布丁喂进他嘴里，让他甜甜嘴，然后，我重新调配快凝宝和抗生素，加蜂蜜，调成小小一颗，用了九牛二虎之力，终于让鑫涛吃了那颗药。看看药杯里，还有好多药要吃，我都快要昏倒了！
2015年的冬天特别冷，蔡医生说，对于鑫涛这种病人来说，气候可能就是杀手！所以，我小心又小心，为他买了各种厚度的棉被和小毡子。他的卧室里，叶片型的电暖器整天开着，让气温维持在25度。空气清净机也整天开着，免得屋里有细菌。我还是坚持他坐上轮椅，到餐厅吃饭，他进餐厅之前，餐厅的暖气也要到达25度。他那时已经不会用画图版了，我们全家到了晚上，就把他推进我家地下室，这地下室冬暖夏凉，终年维持25度！地下室面积很大，因为可嘉8岁那年，我和鑫涛带她出门，买回家第一张拼图，从此，拼图成了我家的全民运动。后来拼好的图越来越多，不知如何处理？鑫涛就请来木工，把地下室的四壁全部配上画框，变成了四面拼图墙。鑫涛是很有设计概念的，他会巧妙的把两幅大熊拼图，配在一个画框里，让他们成为一对，壮观无比！（附图）我们推着现在已经失智的他「逛画廊」，他兴致盎然，我会把他的头从身后捧起来，让他看那对大熊，对他说：「这是你让人装配的，记得吗？那天你好得意，配好了叫我下来看，直说这样的天才老公哪儿找？记得吗？」当然，他什么都不记得了，只是目不转睛的看着那些拼图，然后对我低声说：「画廊……太震撼了！」我因为他说出「震撼」两字，而深深震撼了！
2015年就在我小小心心的照顾下，鑫涛没有再进医院，但是，他的失智越来越严重，说话越来越少。自从他失智开始，我每天都会重覆的问他三个问题。一、你好不好？他会回答我：「好！」二、你有没有不舒服？他会回答我：「没有不舒服！」第三个比较私密，我会问他：「你还爱不爱我？」他会很大声的回答：「爱！」我们之间，就靠这三个问题支撑着。有一天晚上，他坐在他的「宝座」（老人椅）里，我有一张小凳子，专门为了坐在他脚边用的。我忽然想到，我每天固定的问题，他可能是习惯性的回答或是复述。我就坐在我的小凳子上，倚靠着他，抬头看着他，问了一个问题：「有一个人，名字叫做琼瑶，你知道她吗？」他看着我，困惑的回答：「不知道！」我怔在那儿，剎那间，四周所有的声音都消失了，天地万物全化为虚有！
我不知道天地万物消失了多久，我以为，这个答案在我面前揭穿时，我一定会哭的！可是，我没有哭。或者，我早就知道这一天会来临的。我没有哭，我只是很悲哀很悲哀的看着他。然后，我站起身，从书架上拿了一本《皇冠》，我在他面前举着《皇冠》，问他：「这是什么书，你知道吗？」他注视着《皇冠》，回答我说：「不知道！」我再找了一本《皇冠》60周年特刊，他曾为这本书，编辑了整整一年。我问：「这本呢？这是什么书？」他的眼神更困惑了，挫败的说：「不知道！」我明白不能再「考」他了，他的一生都远离了他，唯有那份自尊还在！我把书本抛开，上前用手臂环抱住他的身子，我在他耳边沉痛的低声说：「你什么都没有了，而且，失去的永远不会回来了！你也不会走，不会站，甚至大小号都要人处理，这样的人生，对你还有什么意义？我还能为你做什么？你……想不想去瑞士？」
他当然没有回答我这个问题，这根本不是他的问题，是我最慈悲、最爱他的想法。这想法在我脑中闪过，也就过去了！因为我根本没有那个能力做到！何况他还有三个儿女！他们三个，在这段时期内，常常来探视鑫涛，看到鑫涛能吃能睡，非常满意，认为当初插鼻胃管，是最明智的决定！我太累了，他们来时，我也很少再解释鑫涛的病情，我想，他们多陪伴陪伴鑫涛就好，或者他们才能唤起鑫涛某些回忆，毕竟他们是有血缘的人！但是，他们往往停留半小时，就离开了。只有平珩，会留下来陪鑫涛吃个午餐。对于固体食物变成液体，只要营养一样，她认为问题不大！三个儿女都很乐观，认为父亲在进步中！
2016年初，鑫涛的状况急转直下，1月29日跌倒送医，幸好没有大碍。2月15日发烧，淑玲建议，干脆送到书田，因为鑫涛还是书田泌尿科的病人。结果在书田住院三天，却是轻微肺部发炎。2月22日因为连续呕吐，再度送到荣总，肺部发炎，26日出院。这段时间，我就忙着叫救护车，心惊胆颤的应付着鑫涛随时发生的各种状况，出院、住院忙个不停。淑玲看我日渐憔悴，又看我常常说胃痛，不管三七二十一，就乘鑫涛在书田住院期间，帮我挂了号照胃镜。我跟她说我不是胃痛，是情绪引起的五脏六腑都痛！琇琼也坚持我照个胃镜比较放心。结果，那天我被她们两个押着去照胃镜。我怕痛，是全身麻醉后照的。
那天从麻醉中醒来，护士和淑玲搀扶我到医生面前，计算机里正呈现着我胃部的片子。医生看了我半天，第一句话说的居然是：「妳真会忍痛呀！」我糊糊涂涂问怎么了？医生才说，我从食道一直到十二指肠，都有溃疡。换了别的病人早就痛死了，我怎么拖到这么久才来就医？我这才知道，我动不动就认为我从喉咙口痛到五脏六腑，原来并不全是心理作用。医生指着我胃部一颗像钱币一样大的大洞说：「这个溃疡太严重，伤口太深，已经帮妳做了切片，幸好是良性的！现在，要赶快用特效药治疗溃疡，四个月要追踪一次，因为你快要胃穿孔了！这个大洞，也很可能转为胃癌！」我问，胃溃疡是什么造成的？医生说：「压力！」
淑玲帮我去领特效药，我坐在候诊室发呆，心想，哪有这么巧，鑫涛正在需要我的时候，我有什么资格生病？我坐在那儿生闷气，等到淑玲领了药过来，我已经站起身子，坚定的说：「走！我们去营养科！这么严重的胃溃疡，一定需要调配食物，什么能吃，什么不能吃，太重要了！我不能生病，我得马上治好它！」我们立刻去了七楼营养科，至今，我都严格遵守着营养师的配方吃东西！从来没有这么听话过！
2月29日的晚上，鑫涛突然意识不清，一直呻吟不止。喊他也没回应，握他手也不回握，我在他病床前，千呼万唤，他只是呻吟，眼光发直。我立刻知道不对了，连络蔡医师，蔡医师听到血压正常，就劝我不要太紧张，因为鑫涛的失智，已经是重度，可能是失智现象，先观望一下！我守在病床前，哪儿还能睡觉？挨到天亮，鑫涛的呻吟不止，始终叫不醒。淑玲赶来，我们立刻决定，还是送到荣总急救室去！
2016年3月1日，鑫涛送进荣总，从那天起，他再也没有回到可园，我也从那天起，跌进了最深的地狱！
琼瑶
联系客服
