子女眼中的陈少梅
1937年11月18日，长子长年出生。在此后的几年中，其他三个孩子又先后出世，活泼可爱的孩子给陈少梅单调的绘画生活增添了无穷的快乐。三、四十年代，陈少梅绝大多数时间居住在天津，除了给学生上课，就是画画，创作了大量山水、人物画作，技艺也日臻成熟。
在子女们的印象中，他没有休息日，连过年都画画，他自己说如果两三天不画手就生了。不论寒暑，出门时总要带一个小本子，有时会途中停下画起来。“小时候在我的印象中，父亲从来没有带我到公园玩过，就去过天津的水上公园，去过一次，我就不愿意和他再去了，他见着一棵树就发呆，掏出笔就素描。”（2008年4月18日采访陈长年先生记录）
当时家里人口多，经济十分拮据。全家居住在世界里一号一座小楼里，是租用的房子，面积不大，人口最多时有10口。“我们兄妹四个，我奶奶，姑姑、我叔叔，我父母，表哥，10口人仅靠我父亲一个人养活。父亲很忙，整天除了教学就自己作画，你想那会儿有多少张嘴在等着他的画画出来啊！” （2008年4月22日采访陈长智先生记录）在生活的重压下，陈少梅尽可能多画一些画，以贴补家用。
陈长智先生是兄妹四人中惟一一位拿起画笔的，他自号“小梅”，意在继承父亲的事业。“我们小时候看得最多的就是父亲画画了。他作画前往往一边研墨一边凝思驰想。一旦落墨即运笔灵动如飞，时而用腕，时而运肘，抑扬顿挫，如诗、如乐、如舞，节奏感特别强。有时他手夹两三支画笔，不时轮换，速度之快，如演幻术一般。他还有个抿笔的习惯，即用双唇把笔很快地抿一下，水墨的浓淡干湿便了然于胸，落在纸上恰倒好处。所以常见他画完画，嘴唇上还留有墨痕。”
最小的爱女长玲和父亲一起生活了10年，对父亲痴迷绘画印象颇深。“父亲作画非常投入，有一次夜深了，奶奶给我父亲送去一个馒头和一小碟白糖。过了一会儿，奶奶去收拾碟子，发现父亲的嘴上沾了许多墨，而白糖还在那里，原来父亲错把馒头蘸了墨吃。第二天，奶奶讲起，引得全家乐不可支。”（陈长玲《怀念父亲陈少梅》）
荣宝斋原副总经理米景扬是陈少梅的女婿，他说：“岳父陈少梅每天用在画画的时间上多达十六七个小时，很难看见他睡觉，他活了四十五岁应该说是一种浓缩了的生命形式。他的艺术成就本应是用他生命的倍数才能达到的，但他只用了一半的时间就匆匆的走了……”（2007年8月18日采访米景扬先生记录）
1947年4月，陈少梅在天津永安饭店举办画展，盛况空前。他在5月15日写给友人的信中说：“上月弟在津举行画展，成绩甚佳，一时感以为近十余年来仅有之盛况，差可告慰。”
其时内战爆发，人心不振，湖社画会天津分会工作陷入困境。6月1日湖社画会天津分会原准备在文昌宫聚会，因学潮关系，天津临时戒严，只得作罢。陈少梅在给友人的信中说：“津社中一切近已完全陷于停顿，人心不振，当亦由种种缘故迫使所致。英雄无力造时势，遂为时势所支配。能不为时势所囿者乃克有为，否则庸人耳。知之不行，行之不力，终成庸人。奈何，奈何！”
英年早逝，百身何赎
1947年秋，陈少梅将全家搬到北平，居和平门内西半壁街。他不久返津，与妻子和爱女长玲居福音里，后迁达文里，其他7口人则在母亲的带领下住在北平，不久又从西半壁街移居西郊香山。
1951年，陈少梅从香山把老母等家人接回城里，将他们安置于宣武区烂漫胡同湘乡会馆。自己又返回天津，出任天津美术工厂厂长，筹建天津美术学园（今天津美术学院的前身）。次年任中国美术家协会天津分会副主席，兼任天津美术学园校长，亲自授课。
1953年，陈少梅应中央美术学院国画系主任叶浅予之邀赴京，暂居什刹海畔好友张伯驹先生寓所，后迁西海湖畔板桥头条1号胡佩衡先生处（后为周怀民寓所）。
来到北京，面对新的形势，陈少梅没有满足于已有的成就，深深感到新时代需要技法的更新，于是赴西郊写生，画了许多写生画稿，开始用传统笔墨表现现实生活，创作了一批反映时代风貌的作品。这一时期他的创作不仅数量多，而且思想和艺术都达到了一个新的阶段，进入了鼎盛时期。这时期的作品如《江南春》、《小姑山》、《浴牛图》等，“从意境、笔墨、章法来看已脱去古人成法，逐渐化成了自己以细密秀雅为主调的艺术语言，有的以完全崭新的面目表现了现代生活。”
天有不测风云。9月9日，阴历八月十三，上午，陈少梅带着月饼来到湘乡会馆探望母亲和孩子。“中午，画家王伯元来访。下午，父亲坐在桌边一边切月饼一边与奶奶话家常，忽然头部剧痛。奶奶见他面色不对，慌了。父亲踉跄着站起身，说了句'不要紧……’，便一头栽倒在奶奶的床上。等母亲赶回家请来大夫，父亲的心脏已经停止了跳动。亲爱的父亲就这样匆匆离我们而去了，享年仅45岁。”（陈长智《缅怀我们的父亲陈少梅》）
陈长智先生向笔者介绍了陈少梅猝然离世的原因：“他去世前已患有高血压，平常就头晕，也不太重视。他当时住在板桥头条，我们住在湘乡会馆，他经常到南城来看我奶奶和我们，有时候他也把刚画完的画拿来让大家欣赏。他住的地方我们也去过。特别是1954年我母亲去东北临摹古画那段时间，有一次我们到他那去，碰上他正吃饭，拿一个铝饭盒蒸米饭，然后倒上酱油，拌上荤油，趁热就吃，他说这样特别香。那荤油怎么能吃啊？他自己就凑合，画画忙，没有时间去弄饭。” （2008年4月22日采访陈长智先生记录）长期的身体透支，饮食生活不规律，积劳成疾，脑溢血瞬间击倒了这位才华横溢的画家。
陈少梅走了，但他用青春和生命写就的一千余幅作品得以传世。每当人们展卷领略其过人的笔墨风云时，心中就会矗立起一座丰碑。
1981年秋，启功先生为陈少梅遗作《钟进士醉酒图》题诗及注：“运毫河殊运斤，著墨即是明人。梅老已成千古，钟公铁面常春。——此故人陈少梅先生遗作，其纸不过三十年，其笔则三百年。所著者音徽往矣，百身何赎！”
1984年9月，范曾先生在《早凋的明星—怀念陈少梅先生》一文中说：“真是天公忌才，造就了这么一位难得的智睿之士，又很快地夺去了他的画笔，在中国现代绘画史上留下了千秋憾事。”
近代著名画家陈师曾1921年在《文人画之价值》一文中说：“文人画之要素，第一人品，第二学问，第三才情，第四思想。具此四者，乃能完善。”通过以上叙述，我们有理由说，陈少梅的作品完全具备了这四点，不愧为20世纪中国文人画之高峰。
丹青铸史，艺显千秋。虽然陈少梅的生命是短暂的，但是他的艺术之树长青。
联系客服
