京城旧事：老北京的炉子、煤球和烟筒

作者：胡西林  朗诵：荷 静

我们小的时候，不管是烧饭做菜还是取暖，都是用煤炉。煤炉也在进化，我们也经历过好几代煤炉。

我记得最早用的这个煤炉，直径比较小，就是一个铁皮桶，下方开上一个方口，里边有那个支炉篦子的地方，这个炉子内周要搪上泥。这种小炉子，那时候家家都有。

▲最常见的简便煤炉

这个小炉子，可以烧煤球儿，也可以烧煤块儿。所以都要到煤场去买。到那儿去打个招呼，交了钱，开一个小票，让他们的送煤工送到家。那时候每个居民区都会有煤场供应燃料。

装煤的都是一个个的长方形的竹筐，一筐煤球儿、或者一筐精煤，50斤。煤的质量也不一样，有大块儿的，有小块的；有质量好一些的，有质量差的，质量差的便宜一些，但是烧起来冒烟儿，近似于烟煤。比较好的无烟煤，有的块儿大，回来还得用锤子给它敲开敲小了。

▲将炉子提到屋外生着

烧煤球儿，火力弱一些，烧煤块儿，火力就旺一些，所以生着了火，看看需要火力的大小来决定是烧煤球还是烧煤块儿，比如有时候要用大火了，就加上一些精煤块。

煤球开始都是手摇的，每个煤场里都有摇煤球的工人。工人把那煤面子和黄土按一定的比例掺在一起加水和。和好了以后摊开来，用那个大的剁铲，把煤土剁成一寸见方的小方块，然后用平铲把这些方块煤铲进筛子。这筛子底下垫上一个花盆儿，工人就上下左右地摇筛子。摇了一阵儿以后，这些方块儿的煤土就摇成圆的煤球了。然后倒出来搁一边儿晾干了。我们买煤球儿的时候，一般都要嘱咐要干一点儿的，要是没干透，一是占分量、二是容易碎。

▲将煤与黄土加水混合

▲将搅匀的湿煤在地上铺平

▲用垛铲把湿煤切成小方块儿

▲把煤块儿装入笸箩摇成煤球

▲将煤球摊在空地上晾晒

这种炉子，一般都是现用现生火。每天早上家家生火冒烟，真是一道风景线。我们住大仓房，只要一生火，满过道都是呛人的烟。烧过的煤球，若有没烧尽的煤核儿，还要检出来再利用。使用这种炉子，标配的工具有炉铲儿、火筷子、火通条、炉钩子、铁簸箕。生火也是有技巧的：引火的纸，报纸最好，因为报纸上有油墨，容易烧，然再点着那个细的木条，再放上几块大的劈柴，等劈柴烧着了，劈柴上面的煤球就容易点着了。生火的技巧是，这个劈柴要架空，煤球不要一下子堆满，所谓“火要空心、人要实心”，是也。

▲生炉子可是技术活

那时家家都有一个装煤的地方，或是用砖头挡成的小池子，或者是一个竹篾编的筐，或者是木头箱子，用来盛煤。还要准备劈柴，劈柴也是在煤铺买的，如果劈柴块儿太大，还要劈开。我家就有那厚重的劈柴刀，劈柴的活儿一般也归我。如果积攒的煤末子多了，自己家也来做煤球，做法跟那个煤场是一样的。如果是精煤末子的话，就得找一点儿黄土，给它掺和了，和水以后摊平，也是划成小方块儿，当然家里就不用摇煤球了，就是烧这个方煤块就可以。如果是煤球的末子，那就不用加黄土了。

▲自己动手做蜂窝煤

到了天冷时，要靠炉子取暖，就不用天天生火，而是要把这个火保存下来，到不用火的时候，把这个火封上。封火也是个技巧，封火用什么？用煤饼。就是在小桶或破脸盆里和上煤泥，覆盖在火口上，并且捅上个眼儿透气就行了。封到第二天早上，可以把这个煤饼打开，火还着着，煤饼打碎也可以烧火。煤场的煤球，早先都是手工的。后来随着机械化程度的提高，差不多每个煤场，都安装了压煤球机器。机器上有个大漏斗儿，用人工或是用传送带把和好的煤粉，倒在这个大漏斗里，底下有两个带有排排凹槽的滚子，相向一对压，煤粉就压出一个个煤球来，这样生产速度就快多了，形状也规范划一。

▲圧煤球有了机器

小时候，没事就老爱跑到这个机器旁边看机器怎么把煤球给压出来。这压煤球机好像还是一项技术革新的产物，这样家家户户都能够烧上这个机制的煤球。

后来又推广了蜂窝煤，蜂窝煤也是用机器压出来的，这个机器上下有一套模子，能够连续冲出这个带有12个孔洞的蜂窝煤，因为蜂窝煤比较好用，也比较省煤。后来蜂窝煤就逐渐就取代了煤球和精煤块。只是煤场冲压蜂窝煤声响较大，会影响到邻近的居民。

原来烧煤球的炉子，都需要搪炉子。搪炉子的泥灰也有讲究：光用黄土泥不行，黄土里还要掺上缸渣儿，就是耐火砖敲碎了的那个缸渣儿，这样它就耐烧。做这个泥灰的时候，有时还要搁上麻刀。麻刀就是剁碎的麻绳、麻头，到杂货店可以买到。泥灰里有这些纤维，就增加了粘固性和整体性。

▲自己动手搪炉子

改成烧蜂窝煤的炉子，煤场也有配套的炉壁瓦供应，就不需要那么多搪炉子的泥灰了。但是在装炉壁瓦的时候，也要用一些泥灰腻缝，不然火会“跑”出来。这时候炉子就已经改变了、进步了。不再是那种小的洋铁桶那样的炉子，一般都是生铁铸造成型的。这种炉子比较矮一点儿，炉子的上面，有两圈儿、三圈儿的炉圈儿、炉盖儿。用那个圈儿，来控制火势和火量、以及加热容器离火口的距离。

如果屋子大一点儿的话，比如教室，就用一种容量比较大的花盆炉。花盆炉，就是炉子的形状像是底下一个花盆、上边再一个倒扣着的花盆。花盆炉可以烧煤球、也可以烧蜂窝煤。这个炉子外壁中间，还有一圈儿铸铁篦子，篦子上往往可以烤些吃的，什么烤窝头啊、烤馒头啊、烤苹果啊、热饭盒啊，有时也烤歘湿了的棉鞋。

▲花盆炉是这个样子

冬天屋里取暖的时候，放在屋子里的炉子，都是要接烟筒的。不接烟筒，经常会发生煤气中毒事故，就是一氧化碳中毒。所以这个炉子上头，有接烟筒的口，还有火门，关上火门可以聚火力。但是一般都会打开火门，以通烟气。

每年入冬之前都要买好烟筒，等要生火的时候，得把烟筒装上。炉子上的烟筒，通过拐脖儿连接，一直通到这个户外，既是排烟、也是散热取暖。安烟筒也有技巧，烟筒是大头套小头，才能确保不漏气。安烟筒要在墙上钉上钉子，或梁上钉个钉子，用细铁丝把烟筒给固定住。烟筒还得有一定的坡度，以便烟油子能够流出去。

这个烟油子就是烧煤时产生的煤焦油气，煤焦油气在烟囱里冷却了，就成为烟油子。如果你烟囱没接好，这个烟油子就漏得到处都是。如果你烟筒接的比较好、坡度又合适，那么这个烟油儿就顺着烟筒就流到屋外头去了。所以有时候还要在屋外的烟筒口上挂一个接油的玻璃瓶。屋外的烟筒口，还要接一段拐脖儿，以防冷风直接从烟囱里灌进屋里来。

同时作为标配，有炉子的房间还都要安装风斗。这个风斗，一般都是安放在窗户上。有风斗便于这个屋里的空气和外边流通。如果不安装这个风斗的话，就很可能发生这煤气中毒的事故。所以，每年家属委员会的人都会来各家检查。

▲窗上要安装风斗(现仍在用)

等到开春儿了，天暖和了，屋里不用取暖了，就要把烟筒拆下来。每次还要收拾烟筒，就是用长棍子绑上一个大毛刷子，把烟筒里的烟灰刷干净；或者用棍儿轻轻的把附着在烟囱内壁上的烟灰和铁锈给清清除了。有时还要涂上一层薄油，然后把烟筒两头裹上报纸。把几根烟筒并排捆起来，一般吊起来放在一个不碍事儿的地方，以备下一年再用。

因为烟筒是马口铁制作的，用用就会锈蚀掉了。锈出窟窿少你还可以用点儿牛皮纸给它糊上，锈得厉害了就没法儿用了，就得换新的烟筒。所以年年都要换上一部分新的烟筒。我记得每年的安烟筒、拆烟筒、清理烟筒的活儿都是我来弄，大人只要吩咐一下就行了。

▲“上档次” 的炉子

有了蜂窝煤炉以后，使用就比较方便，也没有那么多炉灰。有时候蜂窝煤烧乏了，或者是灭了，就得重新生火。这时候，煤场就有一种引火煤供应。这个引火煤跟蜂窝煤的形状是一样的，只不过它的成分是草木的纤维，比较容易点着。引火煤引着了以后，就可以把上头的蜂窝煤烧着了。有时候，也可以到邻居家去烧一块煤，或者借用他们一块烧得半红的煤，把火给引过来。这样可以使炉火能够比较快的生起来。

▲上下通气孔要对准

这种炉子的封火也是一个技巧，晚上封的好，第二天炉子一打开，火还依然是旺的，封不好就封灭了，那么还要重新生火。家里有老阿姨时用不着操心火的问题，老阿姨离家参加社会工作了，在家里用火就是大问题。有时候早上出去上班上学之前，父亲把火封上，一直封到做晚饭。我下学早，每天的任务是晚饭之前把这封的火打开，让它把火烧上来，大人们回来正好做饭。送煤的工人是比较辛苦的，他们拉着平板车，到胡同的院门口，就要把一筐筐煤球或是煤渣搬进院里，有时一摞就是两三筐。后来改蜂窝煤了，也是一车一车地挨家挨户的送，你买了50块煤，或买了100块煤，送煤工就把蜂窝煤码在一个木板儿上，然后用带子兜起木板背着走。有的大院儿比较深的，他要一直送到你们家这个炉子旁边。

▲送煤球到家的工人

也有时候不送到屋门口，只送到院门口或楼底下，那就要自己往院里搬，住简易楼的也要自己往楼上搬，弄得一手一脸黑。小时候我母亲吓唬我：“再不好好学习、就去送煤！”当然我也不信。看那些送煤工可能都是农村来的，头上脸上手上衣服上都是黑的，煤灰也许是都嵌进了皮肤的皱纹里，洗不掉了。其实我一点也不歧视他们的。

▲储备过冬的蜂窝煤

煤球、煤块、蜂窝煤，长期以来是北京做饭和取暖的主要的燃料与热源。当然了，随着北京居民居住条件的逐步改善，很多高楼建起来了，有的通了煤气、通了暖气，就淘汰了大部分的煤球炉子。当然还有许多平房，从前还有一些简易楼，它是没有煤气，也没有暖气的。那么家家的门口还要开火做饭，在楼道里还要生炉子，冬天还要生火取暖。但趋势是楼房越盖越多，很多人都住上了楼；平房地区也进行了改造，普及了液化石油气，北京市区不再烧煤。这样煤炉就慢慢地淡出了人们的视野。

我家在上世纪六十年代就住上了楼房，上下水、煤气、暖气齐全，算是幸运的。结婚后也住了几处平房，对煤炉、烟筒、风斗都很熟悉。然而几十年后再想想那煤炉和烟筒的时代，恍如隔世。自己还常常喟叹：现在还住在北京城中平房里的那些人，真的是太不方便了。