“父亲的故事”(13)国事比家事大

荷静为您朗读：

国事比家事大父亲从1949年到1955年，连续六年到农区，牧区防疫。在这六年里，正是我家多灾多难的时期——奶奶患骨结核，叔叔因为精神病病故，我到北京做脚部的手术······

抗美援朝战争开始后，为了战备需要，我家四次搬家，（从沈阳搬到萨尔图，从萨尔图搬到哈尔滨，从哈尔滨搬到沈阳，从沈阳搬到北京）四次搬家，父亲都不在家。父亲从没有向领导反应过家里的困难。领导安排的出差任务，二话不说，打起背包就出发。

1955年，父亲从西康完成防疫任务回到北京后，全家在天安门前合影。右起：父亲、母亲、我、哥哥

我奶奶五十年代初期不幸患了骨结核。她的一只脚被砖头砸伤，肿得又粗又大，流脓流血，经久不愈。那几年，父亲正在内蒙古自治区和东北，宁夏，四川，西康等省带队防治牛瘟和口蹄疫。奶奶两次病危都是母亲去照顾。

1956年，全国牛瘟消灭以后，父亲只身一人去东北老家把奶奶“背”到北京。他们从桓仁坐长途汽车到南杂木，再倒火车坐到沈阳。当年的沈阳车站还比较落后，有很长的一段“天桥”要走。父亲背着奶奶吃力地慢慢走着，下了天桥，又把奶奶背上了到北京的火车。下了火车，雇了一辆人力三轮车拉到东大桥的家。

父亲背奶奶坐三轮车到积水潭医院去看病。医生说：“只能注射链霉素，把结核菌消灭，要想再走路太难了”。父亲买了链霉素，那时的链霉素都是进口的，很贵。他教会了母亲打针。几个疗程下来，奶奶脚上溃烂的伤口封口了。但是由于损伤了骨关节，站起来都困难。父亲亲自到假肢厂为她订做了双拐。由于她是小脚，年龄也大了，还是不能走路，母亲照顾奶奶十多年。后来奶奶在老家因心脏病去世，享年76岁。

奶奶名叫尹辛氏，家境贫寒。她的父母在她幼年时，就双双病故，叔叔婶婶把她抚养成人。嫁到尹家后，生了四，五个孩子，由于旧社会农村贫穷落后，缺医少药，只有三个存活下来。（两儿一女）她一辈子含辛茹苦，为我的叔叔担惊受怕，自己饱受病痛的折磨。

我家1978年的“全家福”。前排是我父母和小侄女，后排左起为：我、哥哥、嫂子

姑姑是父亲的姐姐。她成人后，嫁到刘家。刘家很贫困，但是姑父很好学，他是个小学校长。姑姑和姑父解放后在湖南冷水江生活。姑父是锡矿山招待所所长，市人大代表。（还有其他头衔）上世纪八十年代末期，九十年代初期，他们相继病故。现在六个子女及后代都生活得很好。

1977年姑姑(中)和堂姐(左)从湖南来京，我陪他们游览颐和园

我的叔叔性格内向。新中国成立前几年，他中学毕业。因找不到工作，精神抑郁。他每天看一些三侠五义的旧书，走火入魔。练习飞檐走壁，练习踩水······不幸患了精神病。爷爷奶奶到处寻医找药，那时也没有什么特效药，送到省里的精神病院需要很多钱，家里没条件。

父亲那几年在牧区带队防疫，顾不上家里的事。他写信给母亲说，让母亲在沈阳打听精神病院，问问叔叔的病能否治疗。（那时，我家住在沈阳）

我清楚地记得，母亲带着我，到沈阳的精神病医院去询问，到病房里“考察”。只见一排高大的房子里面，一排大炕，隔成很多个单间，每个单间都有铁栅栏。一个一个病人躺在炕上睡得像死人一样，原来他们在“过电”（电疗）。医院的医生说，叔叔这样的病情也只能电疗，很难治好。电疗后，清醒一阵，稍不注意就犯病。有的病人一住好几年，很难治愈。

母亲和我看到病人遭罪的样子，善良的心颤抖起来——真是不忍心把叔叔送到这个地方来。医院还说，住在医院治疗，需要很多钱。母亲思来想去，怎么把叔叔带到沈阳呢？他不肯来怎么办？在火车上打人骂人怎么办？到哪里筹措那么多钱？一家老小都靠父亲的工资生活，真是左右为难啊！

叔叔身材魁梧，还会点儿武功。他病了以后，经常到外面惹祸。他在外面跑，孩子们就追着骂他：“疯子!疯子!”他急了，捡起石头就砍人，把人家打得头破血流。家长到家里告状，要求赔偿。爷爷奶奶把他关在家里，不让他出门，他就打骂家人。他还到江面上踩水，深更半夜不回家。奶奶去找他，他就打我奶奶。

儿女是父母的心头肉，哪个父母不疼爱自己的骨肉？但是不能放任自己的孩子威胁乡邻的安全。爷爷万般无奈，只好狠下心，用木栅栏和泥草砌上一堵墙，把他圈到一间屋子里，跟古代的监狱一样，还给他戴上脚镣。（是否带手链子，我不记得了。）每天，家里人做好饭，就从小洞口送进去。冬天怕他冷，就把炕烧得热热的，给他衣服和被子，他就撕掉。后来又给他送了一条毯子，他也不盖。发现他感冒了，就给他送一碗汤药，他不喝，把碗弄翻了。

1952年的暑假，母亲带着我回老家看望生病的奶奶和叔叔。有一天，我从院子里经过，只见叔叔一丝不挂地站在窗户里面往外面看，我很害怕，低着头赶紧往屋里跑，那情景真是惨不忍睹。爷爷奶奶的心受尽煎熬。

一家人在苦难中捱了两年，一个冬天的早晨，姐姐（叔叔的唯一女儿）去送饭，她把一碗饭菜从墙和炕相连的小洞里推进去，大声喊道：“爹！吃饭了！”，连喊三遍，没有动静。她弯下腰，往里张望，看到叔叔躺在炕上，纹丝不动。她惊慌失措地哭喊着，跑去告诉家人。

叔叔悲惨地死去了，他留下了一个女儿，婶婶后来改嫁。叔叔去世时，父亲正在康藏高原防疫，路途遥远，工作离不开，不能回去。（我整理父亲的书籍时，发现他1954年在雅安出差时，买的一本书“神经与精神病的治疗与护理”，可见父亲对叔叔的挂念。）

我(左)与堂姐(右)1959年在北京东大桥农业部宿舍前的小河畔合影，堂姐是我叔叔的唯一孩子

奶奶去世的时候，父亲正在出差。爷爷不让姐姐告诉父亲，怕他耽误工作。姐姐一直瞒着父亲，几个月后，才写信告诉他。父亲知道后，趴到床上的被子里呜呜大哭。

堂姐(中)带她的女儿(左)和外孙女1994年来京，我(右)陪他们去北京动物园游览

我爷爷在老家跟着姐姐一起生活，父母亲每月给他寄生活费。爷爷克勤克俭，从不闲着，帮助姐姐干活。姐姐家是农民，五个孩子，生活不富裕。姐姐说：“爷爷上炕当老婆，下炕当老头”。（意思是爷爷什么活都干，帮助她照看孩子，做家务，种菜······）爷爷九十多岁的时候，还帮助姐姐家卖菜。

1982年冬天，爷爷患肺炎病重时，父亲和哥哥回老家看望他。他看到儿子和孙子都回来了，就不吃也不喝了，谁劝也不听。给他输液时，他就把管子拔掉。他的心理活动是：“趁着儿孙都在，早点咽下这口气，省得给别人添麻烦”。

父亲和哥哥看到这种情况，就赶快回来了。爷爷跟父亲说：“夏天死了，庄稼茂密，抬进半山坡的坟地很难走。冬天死了，地冻天寒，不好刨土，春秋合适。”

爷爷开始进食，又多活了几个月，春暖花开的时候，他溘然长辞。姐姐和姐夫一家待他很好，给他送终安葬。他们怕耽误父亲的工作，把爷爷安葬好之后，才写信告诉父亲。爷爷享年93岁。

姑姑于九十年代初病逝。她病重期间，父亲正在“全国五号病指挥部”上班。他忙于工作，没有时间到湖南去看望。几年后，父亲到湖南出差，抽空到姑姑的坟上吊唁，大哭一场。

父亲的四个亲人离开这个世界时，他都在工作岗位上。在父亲的心里：国事永远比家事大！

（待续）