谁是你的重要号码

魏得强

坐电脑前久了，腰疼，边治疗边与按摩的盲人师傅聊天。他想起一件事，就摸出手机熟练地打电话，我忍不住问他：“你能记住几个电话号码呀？”盲人师傅笑了，得意地说：“不多，一百多个吧。有我的亲朋好友，有我的客户，对我来说，只记重要的号码。”

真是让人佩服，我都是靠手机电话簿记的，仔细想一想，竟然快失去了这种记忆功能，使劲想，我心中能够记住的也就两三个吧。

老婆的电话我能记得住，不是刻意，不过有些讨好，因为那个号码是我专门为她选的。后三位是“521”，每当拨打这个号码，都会想到“我爱你”三个字，心中就感觉老婆正玉唇轻启，对我倾诉衷肠。其实，记住爱人的电话有时也是生活所逼，在家中给她打电话为了省我自己的电话费，就用家里的座机，时间长了，自然铭记于心。

说起来好笑，我记得最清的另一个号码既不是我的领导，也不是我的铁哥们儿，而是一个远亲，因为他欠了我一万元钱。当时不知道因为什么中了他的毒，说是一个月就还我的，哪里知道一年多过去了，不但没有见到钱，打电话，一看是我的号码，连接也不接了。哼哼，老婆骂我，我也不能让

他日子好过，隔上三五天，骚扰他一下。他和我躲迷藏，我就换上座机给他打，他一看是陌生号码，果然上当，对我只有好话说尽。为了我的钱，这个号码我能倒背如流了。

说真话，还有一个号码，温暖地藏在我的心底，因为既不能光明正大地输入手机，又不能写在手上，那就是我的初恋情人。本来已经分手多年，一次偶然的邂逅，我们就交换了号码，在凡俗的生活中，偶尔打个电话互相问候，心中就有了一点点怀念的幸福。但是老婆一看到这个号码，脸色就沉了不少，表面上嘻嘻哈哈，讽刺的语气却扑面而来。为了减少摩擦，我当着她的面删除掉，一副决绝的样子。

对了，能够记住的还有我自己的号码，换了新号码快一个月了，我总记不住。现代人的交流最后的方式是交换电话号码，经常有新的朋友问我：“你的电话是多少？有事我找你。”我总是吭吭哧哧不说，别人还以为我不爽快，估计心里骂我这人虚伪，其实我也在问：“我的号码是多少呢？”后来我把号码写在办公桌的记事本上，每天诵读三遍，总算记到了心里。

接下来，再也想不起来还有谁的号码能让我“刻骨铭心”。忽然明白，能让人记到心里的，都是重要的号码。他们，一定是值得让你挂念的人。