大伯书法作品
我家的祖居老屋建于清朝中期，因为村子边上有一块巨石，状如狮子张大的嘴巴，村名就叫狮子口。村子的结构呈H形，只是，H左右是一竖，狮子口左右是两竖，中间一横是五间，左右两竖各四间，有连廊连通每一间屋子。
现在已无法考证狮子口是哪位老祖宗修建的，我想象中，老祖宗应该是四个儿子，他自己与长辈住中间那一横，左右两竖分给四个儿子。随着儿子生儿子，孙子生孙子，狮子口住不下了，就围绕H周边加建房子，或者搬出去。我父亲就把家搬到了离狮子口五百米的天安堂。
虽然搬到了天安堂，我父亲仍然说自己是狮子口人，我出生在天安堂，也说自己是狮子口人，常常去狮子口玩。
我去得最多的是大伯家，因为他的三个儿子泽民、泽军、泽基和我玩得好，还因为他家有书看。
大伯家住在H左边的外面一竖，他是我爸的堂兄弟，共曾祖父。他们那时候兴排行，在父亲那一辈，大伯行一，最大，侄儿辈都叫他大伯。在我们祁东方言中，大伯的大，不读大小的大，而读大夫的大（dài），我每次回老家，用祁东话叫一声“大伯”，立刻就有了接地气的感觉。
大伯只读了三年半小学，因为日本人来了，学校散了，他就没再读下去。大伯虽然小学没毕业，但在他那一代人中，算是文化人了，他能写会算，会拉二胡，写得一手好字，人称秀才。大伯家里收藏了不少好书，80年代他还订了《人民文学》和《新华文摘》等刊物。大伯的藏书比较高大上，乡亲们都不感兴趣，连他的三个儿子也不怎么爱读，只成全了我，我没事就泡在大伯家里，把他的藏书读了又读，误打误撞，撞进了文学的门。
大伯五十年代参加革命，入了党，以他的秀才底子，应该大有前途，但他性格刚烈不合群，加上阴错阳差，最后成了白地市火车站的装卸工人，扛了一辈子麻袋。
作为乡村秀才，大伯注定孤独，他没有几个聊得来的朋友，闲下来的时候，他就拉二胡，或忧郁或激扬，独自苦与乐。
大伯书法作品
大伯这一生做得最成功的事，是练就了一手好字。村里需要写标语，或者谁家办红白喜事写对联，第一个想到的就是大伯。写标语也好，写对联也好，都没有润笔费，最多给他几颗鸡蛋，或者请他吃顿饭，但是大伯愿意。听到别人夸他的字写得好，大伯心中很惬意，嘴上很谦虚：“一般。一般。”
每年春节，是大伯大显身手的时候，大半个村子的春联都是他写的。看到家家户户的大门上贴着自己写的春联，大伯感觉就像日进斗金的富豪一样阔气。
我家的春联早先也是大伯写的，我上中学以后，就开始自己写春联了。我的字东倒西歪，张牙舞爪，但我敢写，而且，不从《古今楹联大全》上抄现成的春联，而是自己现编，还不好好地编，不管对仗平仄那一套，只想出语惊人，其实是哗众取宠。比如有一年，我写了这么一副春联，上联：子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥，下联是：1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12。横披不是寻常的四个字，而是三个字：过年了。我家在大路边，过路人看了我的春联，表示莫名其妙，我就得意地告诉他，上联是一天12时辰过去了，下联是一年12个月过去了，然后就过年了。
大伯也爱标新立异，常常写一些《康熙字典》里找到的异体字，让喜欢读对联读出声的人突然卡壳，但他绝不像我一般乱来，每一字都有出处，每一联都有来历，看了我写的春联，大伯只是呵呵笑，什么都不说。
等大伯退休回来，我闯世界去了，越来越多的人出去闯荡，狮子口变得空荡荡了。
大伯越来越爱写字，写得越来越好。只是，写字很费纸，大伯舍不得买纸来写，废报纸写完了，他就用自制大毛笔蘸了水写在青石板路上，写在晒谷坪上，写下来还没有人看到就干了，又接着写。
出去的人，包括大伯家的泽民、泽军、泽基三兄弟，都不回来了，在镇上、县上甚至千里之外的城市买了房子，安了家。慢慢地，狮子口不怎么像村子了，没人住的房子结满蜘蛛网，长满了青草杂树。
过年回来的人，一年比一年少，回来也不请大伯写春联了，去街上买五块钱一副的印刷品春联，或者，不贴春联。
大伯书法作品
大伯仍然年复一年地写春联，表达祈愿和祝福，没人回来过年的人家，他也贴上，尤其是H一横中间那一间，那是狮子口的正屋，全村公用的。正屋从前摆满了狮子口列祖列宗的牌位，每年初一，全村人都要去正屋烧香磕头；每个狮子口人逝去，灵柩要先在正屋停放几天，然后，由此上山。正屋是狮子口的灵魂所在，大伯每年给正屋大门写春联，都写得格外用心，那也是狮子口最阔最长的春联，写着祈求狮子口子孙兴旺发达的吉祥语。
公共的正屋无人打理，最先破败。大伯游说狮子口散居各处的后人，希望大家凑点钱修好正屋，但游说好几年，也没能把钱凑齐。终于，正屋在一个雨夜轰然倒塌。
倒了正屋的狮子口，越发荒凉，大伯红艳艳的春联，也激不起狮子口的生机。
2012年春节，我回家过年，带给大伯一刀宣纸，希望他能好好写几幅字。大伯写了一辈子字，却很少用专业书画宣纸写，太贵，他舍不得用，偶尔写一张，一定写得满满登登，不留一点空白，只怕浪费了好纸。那一刀宣纸，大伯写了半年也没写完，人却病倒了，肺癌。
大伯不抽烟不喝酒，身体在他那一代人中，算是非常结实的，没想到，却最先倒下。我回去探望他时，他已经坐不起来了，但他依然不相信自己会就此倒下，他说：“老侄，对不起哈，我还是没写出最满意的作品来，你送给我的纸还在，等我病好了，我好好写几幅。”
但大伯没能好起来，被病魔折磨半年之后，大伯走了，享年78岁。
因为正屋倒了，给大伯办后事的时候，只能在正屋的地基上临时搭一个帐篷，让大伯的灵柩停放几天。
大伯住的帐篷正屋，刺激了狮子口后人，大家又在一起议论，要把正屋修起来。但议论了好几年，正屋还是没能修起来。而住在狮子口的人，越来越少了。
大伯去后，狮子口就再也没有人手写春联了。我偶尔回家过年，也没了当年写奇怪春联的兴致，到街上随便买几幅五块钱一副的印刷春联，随便一贴，就过年了。
新年来临，又到写春联的时候了，想起大伯，我很难过。我不难过不能像大伯一样写一手好字，我难过的是，自己不能像大伯一样，努力生活，不屈不挠。
在我们乡下，许多花开花落，无人在意，更没有诗人吟咏，可她依然美丽。不是每一个人都能功成名就，美丽给自己看，也挺好。
大伯书法作品
关注公众号，更多新故事
联系客服
