[摘要]一个人固然不能决定自己的生,看来更无法决定自己的死。觊觎者渴望的东西,在那个植物人的躯体内,俨然已经被彻底置换了。所以,何洁说,我们至今都没有读懂巴金。
本书摘自《梼杌之书》,蒋蓝 著,东方出版社,2014年7月
巴金
多年以后的八十年代中期,何洁已经写作出不少文学作品,她的中篇小说《落花时节》在一九八七年第一期的《十月》杂志发表了,获得了“十月文学奖”。她才鼓起勇气给巴伯伯写信,第一次和盘托出,告诉他自己的真实生活情况以及写作状态,并寄去了发表自己作品的当期《十月》杂志。
几个月后,巴金挥笔回信:
何洁同志:
从北京回来读到你的信。谢谢你的照片。你的事我也知道了。好些人夸奖你,你做得对。你上次到我家的情况,我还记得一些,但那样的日子不会再来了。我家里人都好,只是我的小妹(今年六十五了),去年小中风后至今手脚不大灵便。我近几个月来身体也不好,写字很吃力,因此不多写了。请替我问候流沙河同志,这些年吃够苦了。但比起刘盛亚同志来,他能活到今天,还是幸福的。我看过影片《巴山夜雨》,看到那位诗人就想起你的丈夫。希望他勤奋地写下去。愿你们过得幸福。
祝 好
巴金
五月九日
巴金信中提到的刘盛亚(1915--1960)是重庆籍作家,四川人民出版社的《中国现代作家传略》(上下册)和《中国文学家辞典》“现代部分”均失载。1948年巴金主编的“现代小说丛书”收录他的《夜雾》,由文化生活出版社出版。全书厚达七二一页,在当时堪称长篇巨制。刘盛亚一九五八年受批判,流放峨边农场劳改,后于1960病故。
这是何洁保存至今的巴金伯伯唯一的手迹。当何洁在一九九四年三月再度来到武康路113号时,坐在轮椅上的巴金,拿着何洁送来的五通桥豆腐乳,感慨地说:“你十几年前送的那床四川凉席,搭上补丁我还在用!谢谢你了……”其实,巴金就连平时使用的卫生纸,也是从成都买去的草纸。
谈到那场浩劫,到底是悲剧还是喜剧?对于这个问题,一次作家沙汀曾对何洁讲述,自己与巴金的一次对话:
“我在接受审查时,身上所有的鞋带、裤带被收走,老保姆给我送饭来,我是提着裤子跳过去,一只手接饭盒,一只手拧着裤腰。你说,是悲剧,还是喜剧?”
听完这段转述,正处于写作《随想录》篇章的巴金沉思半晌,说:“他说得对!”
陈思和在《巴金写完<随想录>以后》一文里分析道:巴金“的感情似乎总是陷在那一团噩梦中挣扎不开。巴金的疑虑来自于他对中国的政治斗争有过于丰富的经验,他那些吞吞吐吐,欲言又止的言论连同那种表达言语的形式,都是出自他的肺腑深处,沉重感反而增加了老年巴金的魅力,这是一种深谙中国社会,充满东方人智慧的生存与斗争的艺术。”
在何洁看来,巴金伯伯好像从来就没有年轻过。他的行动不但是持重、缓慢的,而且他的内心也在一种“推刃”一般的慢性中,不停割伤自己。沉默,未必就充满东方式的智慧;长久的沉默,未必就是爆发的前兆。有些燃烧,无须带焰飞行。
1999年2月,巴老的病情突然恶化,巴老拒绝治疗,拒绝手术,要求安乐死,上方自然不会同意。结果巴金屈服了,一如他几十年一贯那样,最后说的是:“好吧,从今天起,我为了你们大家活着。”
一个人固然不能决定自己的生,看来更无法决定自己的死。觊觎者渴望的东西,在那个植物人的躯体内,俨然已经被彻底置换了。
所以,何洁说,我们至今都没有读懂巴金。
《梼杌之书》,蒋蓝 著,东方出版社,2014年7月
《梼杌之书》图书简介
在中国诗歌界,没有诗人能够让笔下的诗与思想随笔“并驾齐驱”,蒋蓝成为了个案。可以说,蒋蓝的作品实现了文学与思想、思辨与激情的较为完美的结合。
“梼杌”是上古凶兽,喻顽固不化态度凶恶之人;而古蜀人却也以“梼杌”称呼先辈祖先。本书是蒋蓝近年的“非虚构人物”散文系列集大成之作,这是一部十一人的断代史,从翼王石达开的凌迟、大儒王闿运的成都宴游,到刘文彩三姨太凌君如的身世揭秘;从国画大师陈子庄的成都岁月、何洁与流沙河的爱情传奇,到对恩师和父亲的追忆。内容精彩纷呈,极具可读性。
联系客服