我们至今没有读懂巴金

[摘要]一个人固然不能决定自己的生，看来更无法决定自己的死。觊觎者渴望的东西，在那个植物人的躯体内，俨然已经被彻底置换了。所以，何洁说，我们至今都没有读懂巴金。

本书摘自《梼杌之书》，蒋蓝 著，东方出版社，2014年7月

转播到腾讯微博

巴金

多年以后的八十年代中期，何洁已经写作出不少文学作品，她的中篇小说《落花时节》在一九八七年第一期的《十月》杂志发表了，获得了“十月文学奖”。她才鼓起勇气给巴伯伯写信，第一次和盘托出，告诉他自己的真实生活情况以及写作状态，并寄去了发表自己作品的当期《十月》杂志。

几个月后，巴金挥笔回信：

何洁同志：

从北京回来读到你的信。谢谢你的照片。你的事我也知道了。好些人夸奖你，你做得对。你上次到我家的情况，我还记得一些，但那样的日子不会再来了。我家里人都好，只是我的小妹（今年六十五了），去年小中风后至今手脚不大灵便。我近几个月来身体也不好，写字很吃力，因此不多写了。请替我问候流沙河同志，这些年吃够苦了。但比起刘盛亚同志来，他能活到今天，还是幸福的。我看过影片《巴山夜雨》，看到那位诗人就想起你的丈夫。希望他勤奋地写下去。愿你们过得幸福。

祝 好

巴金

五月九日

巴金信中提到的刘盛亚（1915--1960）是重庆籍作家，四川人民出版社的《中国现代作家传略》（上下册）和《中国文学家辞典》“现代部分”均失载。1948年巴金主编的“现代小说丛书”收录他的《夜雾》，由文化生活出版社出版。全书厚达七二一页，在当时堪称长篇巨制。刘盛亚一九五八年受批判，流放峨边农场劳改，后于1960病故。

这是何洁保存至今的巴金伯伯唯一的手迹。当何洁在一九九四年三月再度来到武康路113号时，坐在轮椅上的巴金，拿着何洁送来的五通桥豆腐乳，感慨地说：“你十几年前送的那床四川凉席，搭上补丁我还在用！谢谢你了……”其实，巴金就连平时使用的卫生纸，也是从成都买去的草纸。

谈到那场浩劫，到底是悲剧还是喜剧？对于这个问题，一次作家沙汀曾对何洁讲述，自己与巴金的一次对话：

“我在接受审查时，身上所有的鞋带、裤带被收走，老保姆给我送饭来，我是提着裤子跳过去，一只手接饭盒，一只手拧着裤腰。你说，是悲剧，还是喜剧？”

听完这段转述，正处于写作《随想录》篇章的巴金沉思半晌，说：“他说得对！”

陈思和在《巴金写完<随想录>以后》一文里分析道：巴金“的感情似乎总是陷在那一团噩梦中挣扎不开。巴金的疑虑来自于他对中国的政治斗争有过于丰富的经验，他那些吞吞吐吐，欲言又止的言论连同那种表达言语的形式，都是出自他的肺腑深处，沉重感反而增加了老年巴金的魅力，这是一种深谙中国社会，充满东方人智慧的生存与斗争的艺术。”

在何洁看来，巴金伯伯好像从来就没有年轻过。他的行动不但是持重、缓慢的，而且他的内心也在一种“推刃”一般的慢性中，不停割伤自己。沉默，未必就充满东方式的智慧；长久的沉默，未必就是爆发的前兆。有些燃烧，无须带焰飞行。

1999年2月，巴老的病情突然恶化，巴老拒绝治疗，拒绝手术，要求安乐死，上方自然不会同意。结果巴金屈服了，一如他几十年一贯那样，最后说的是：“好吧，从今天起，我为了你们大家活着。”

一个人固然不能决定自己的生，看来更无法决定自己的死。觊觎者渴望的东西，在那个植物人的躯体内，俨然已经被彻底置换了。

所以，何洁说，我们至今都没有读懂巴金。

转播到腾讯微博

《梼杌之书》，蒋蓝 著，东方出版社，2014年7月

《梼杌之书》图书简介

在中国诗歌界，没有诗人能够让笔下的诗与思想随笔“并驾齐驱”，蒋蓝成为了个案。可以说，蒋蓝的作品实现了文学与思想、思辨与激情的较为完美的结合。

“梼杌”是上古凶兽，喻顽固不化态度凶恶之人；而古蜀人却也以“梼杌”称呼先辈祖先。本书是蒋蓝近年的“非虚构人物”散文系列集大成之作，这是一部十一人的断代史，从翼王石达开的凌迟、大儒王闿运的成都宴游，到刘文彩三姨太凌君如的身世揭秘；从国画大师陈子庄的成都岁月、何洁与流沙河的爱情传奇，到对恩师和父亲的追忆。内容精彩纷呈，极具可读性。