刀，極薄，長六寸三分，寬二寸四分，重四兩四錢，很舊。
刀有許多種，有的價值連城，有的差一點；不管什麼刀，都可以殺人。刀的鋒利與否，和價值無關。刀的價值，有時是因為刀的材料難找，有時是因為刀鞘上鑲的寶石美麗；也有時是因為鑄刀人的名氣，但最有價值的刀，是因為用刀的人。這把刀就是。
這是把相當樸素的刀，甚至從來都沒有刀鞘，刀從刀鞘裏拔出來，也需要時間，刀的主人卻不願意等，他不願意浪費任何的時間。刀柄是木的，原本已經有些鬆動，它的主人用布極小心地把它重新包好，固定了。
這是把名刀，已被歲月磨去了棱角，衹是在近刀背的地方，依稀可以看出「川白」兩個字來。很多人都以為這把刀來自東瀛，「川白」是北海道的一個小漁港。衹有他自己知道，這根本就不是「川」字，而是「小」，以前，這把刀上有三個字，而且很深。他還記得那三個字，是「張小泉」。張小泉，是個古人。
(注：史載康熙二年，張小泉在杭州，吳山腳下，大井巷。沒有人知道他是哪裏來的，也不知道他的武功是哪裏學的；他看來無門無派無招無式，可他在短短的幾天裏，便做下了轟動武林的幾件大事。他非常聰明，於是他非常聰明，於是他用龍泉寶劍的鐵，鑄了一把刀，一把奇刀–剪刀；他水性奇好，於是他在錢塘江裏呆了三天三夜；他武功超群，於是他殺了錢塘的蛇精，不是一條，是一對。從此以後，天下的刀，以張小泉做的為最好。)
他的手非常穩定，用刀的人，手一定要穩。他也喝酒，但從不喝冷酒，因為喝了冷酒，手就會抖。他的手指修長，每一個指甲都修剪得整整齊齊，他說但凡有一絲沒有修剪得當，便會影響出刀的力度和準度。
他正在磨刀，用的是硬磨石，他的手非常穩定，將刀面與磨刀石緊緊地鎖在二十度角上，一分也不偏，一分也不能偏。磨刀，是門學問，是種藝術，有許許多多的用刀人，在決戰之前，總是在磨刀，其實他們不是要把刀磨快，而是要把心磨靜；衹有心靜，才會勝利。現在，他的心就很靜，他的刀，正而磨了四百六十七下，反面也磨了四百六十七下，每一下的力度完全一樣，如果把刀舉起來，刀鋒一定在正中。
他是喜歡劍的，但是劍衹能刺，不能砍，不能劈，不能切；現在，他就是要切–切菜。
一個刀手，是寂寞的；一個高手，是寂寞的。他是最最寂寞的。
他取出一根黃瓜，新鮮的，最好的黃瓜。好黃瓜有刺，又不太紮手。紮手的黃瓜水份不夠，是燒不成好菜的；沒刺的黃瓜，籽多，就更不能用了。
他拿起黃瓜，一剖為二，將平面緊貼在砧板上，一頭已經被斜斜地切了一塊，正切的話，黃瓜片太小，乃是刀手的大忌。切黃瓜，要「狠、准、穩、快」。盯著黃瓜，毫不猶豫，一刀下去，絕不反悔，是「狠」；看好角度，選定方向，是「准」；每一次下刀，抬起，再下刀，再抬起的距離和時間，都要分毫不差，切菜的聲音，是一種節奏，一種最難的節奏，沒有變化的節奏，是「穩」；靜若處子，動若狡兔，一旦下刀，刀起如飛，一氣呵成，中間絕無停頓，是「快」。
他伸出左手的食指和中指，輕輕彎起，按住了黃瓜，大拇指和無名指就順勢夾在黃瓜的兩邊；他的右手也已經握住了刀，慢慢地移近黃瓜。他的食指和中指慢慢地弓起，第一個指關節朝外；刀靠得更近了。
很慢。
刀背貼終於貼上了他的指關節，說時遲，那時快，他開始切了。每一刀，他都拿捏得恰到好處；每一刀，刀背都緊貼著指關節。每一刀下去，他的左手就往後移兩毫米，切出的黃瓜也是兩毫米。他的左手也很穩，不會多，不會少，兩毫米。
他把黃瓜片，盛在碗裏，撒了點鹽。
他又拿出一塊肉來，最好的肉。豬的腿肉，是純精的，沒有一絲油肉，也沒有一絲筋攀。他在切肉片，每一片，也都是一樣大小，一樣厚薄。肉片，也放到了碗中，淋上料酒，摻入淀粉，撒上鹽，拌勻了。肉片極薄，幾乎已經透明；膾不厭細，他知道，衹要炒得快，再薄的肉片也不會老的。
黃瓜已經泌去了水，重新洗過，晾著了。
他起了一個油鍋，鍋不大，油也不多。
他點著了火，火極大。
他站在灶前，一動也不動，他知道，現在千萬不能動。四週靜得出奇，高手，就要寂寞，就要等待。衹有火苗還在跳動，他全身的肌身已經繃緊，已經可以看到頸部的血管在跳動，跳得和火苗一樣快。
不知什麼時候，她站在了他的後面。
一身紅衣服，頭髮輕輕地挽起，她有著筆直的腿，一雙任何男人看了都會心動的腿，這雙腿，現在正有大半露在短裙外面。她衹是默默地看著他，看了很久。她沒有叫他，一個好女人，知道什麼時候不該出聲。
她從沒練過武，但是她的手也很穩，正穩穩地端著一個白玉的酒杯。酒杯裏有琥珀色的液體，很醇，也很香。她一點也不動，衹是靜靜地站著，也不知站了多久。
他知道她就站在身後，多少次了，她就是這麼默默地站在身後。一個女人，衹要默默地看著她的男人，就是對她的男人最大的支持。
還是沒有人動，廚房裏的溫度越來越高，他已經感到自己快出汗了；千萬不能出汗，汗是咸的。油跳動了一下，冒起一絲青煙，煙很淡，青色；冒得很快，衹有0.2秒的時間。
他已看到，他已出手。
半碗肉片已經倒入油鍋，他正在快速的翻炒，他的右手拿著鍋鏟，來回翻動，才幾秒鍾，肉已熟了。
菜沒炒好，他卻關了火，難道這個菜已經燒壞？高手燒菜，稍有瑕玼，就會倒掉。菜沒有被倒掉，他拿起黃瓜，倒入鍋裏，繼續炒著。一縷清香飄起，他也將菜盛在了碗裏。
每次大戰勝利之後，他就會清嘯幾下，看著天地，溶在其中。現在，是清嘯一下的時候了。
他慢慢地轉過身，對著那女人說道：「老婆，開飯了!」
女人，已經在他的懷裏。
她舉起那只酒杯，輕輕地放到他的嘴邊，輕輕地說話，聲音小得幾乎聽不見，或許，他們已經不用言語。
只依稀聽到：「據說非典又要來了，快點喝了這杯醋，可以預防呢！」
联系客服
