“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……”这是我小时候最早学会的儿歌。我记得父亲坐在沙发上，我就骑在他腿上，然后就可以摇啊摇了。因为这首儿歌印象深刻，又因为我外婆就住在上海的打浦桥地区，所以有一度我把外婆桥和打浦桥混同在一起。
外婆家的弄堂出来就是一条宽阔的绿荫大道，读小学时听老师说那儿原来是条水浜，到处都是滚地笼，经过改造才有了漂亮的中央绿地（这在当时的上海市区属稀有物品）。不过改造并没有涉及道路两旁弄堂深处的人家。外婆家是旧式里弄，她住的还是上海特有的三层阁，那时候我还不懂什么叫“旧里”、什么叫“石库门”，只知道外婆家是没有煤卫的，也就是要用煤炉和马桶。
每次去外婆家都是一次奇特的经历。先要走过曲曲折折的铺满石子的路，弄底就是外婆家的门牌号了。那条弄堂在我看来四通八达，对于从小就没有方向感的我来说迷路的几率非常大。走进弄堂时就会碰到生煤炉的景象，大家都把煤炉放在大门口，用蒲扇扇呀扇，烟雾腾腾，我咳呀咳一直到走进弄底的屋子。正面就是楼梯，走上去的时候可以瞥见灶片间，一扇小门通向底楼的厢房。整幢房子的结构很有意思，走到二楼，就会发现灶间的顶上是像晒台似的过道，不露天，但大家都把衣服晾在这儿。二楼有两间最大的住房，我从来就没有搞清过住的是什么人。然后是一架很窄的梯子架在那儿，通往“三层阁”，听这个名字就知道那是远没有二楼大的地方。可就是这三层阁，还分了前楼和后楼，我外婆住前楼，后楼住着祖孙两人，年长的老妇大家都叫她“后楼阿姨”。看，这是那时典型的上海人家了。
凡看到上海的老房子，顶上有个三角形的突起，开着一扇窗，那后面就是三层阁了。因为是阁楼，所以房顶不是平的，而是有一个倾斜大于30度的坡度，最低的地方人是根本站不直的，放着外婆的大床。另一头的角落里就是马桶了，地下是一个很小的口子（太小，不能称为窗），为了通风。到了冬天就麻烦了，整个房间才9平方，通风嫌冷，封闭起来又会有气味。外婆总是把地板拖得很干净，我赤脚进门，还可以席地而坐，觉得比自己家还自由。桌子很高，底下是有橱门的，可以塞很多东西。门口有把小转椅，是整个家里唯一的享受。外婆是做裁缝的，因此家里很小的空间却还放着一架缝纫机，不过我从来不敢动它。
虽然我在外婆家住过一阵，还在那儿一个幼儿园上过半年学，但是在我记忆里，很少有我自己一个人往返于父母家和外婆家的时候。后来，打浦桥进入了新的一轮改造，外婆家终于拆迁了，那儿成了高档住宅区。
联系客服
