【程小莹】弄堂口(05.2.28)

    弄堂口是一个固定的去处。我经常穿越城市，在这样的城区游荡，就会看见无数个弄堂口。旧街的陋房危屋，石库门的阴暗无光，对我来说是一种习惯。人的习惯使生活产生许多适宜。这是人的生存之道。许多人对上海石库门弄堂的狭小、窘促和阴暗潮湿的种种非议与厌恶，是因为他们感受不到这种建筑的小巧精致以及人的一种对生活环境的适应熟悉而产生的恋旧。弄堂口，便是这样使人产生怀恋的地方。

　　弄堂口会有一个过街楼，一般为一户人家居住，他们的脚底下，是一个弄堂口，所以，也可以说，一个弄堂的人，都是在这家人家的脚底下进出。他们的临街的窗下，往往是这条弄堂的名字，类似“同发里”“均益里”“高寿里”“进惠坊”……还有“1927”之类的年份，代表着这条弄堂的历史。过街楼底下，还有大饼摊、小书摊、裁缝铺、皮匠摊、铅皮匠来与之匹配。我对这样的弄堂怀有亲近感，随便进出，不会有人对你说三道四。这样的城市院落，嘈杂都是因为人多而生出来的。人越来越口罗嗦。他们在青石板地面上留下水渍，在水斗里倾倒剩菜，往阴沟里倒尿。人使自己的弄堂生活越来越狭窄，但不会生厌。因为还有弄堂口，充满着与一条马路、对面弄堂之间的温情关注。长期在这样的嘈杂里习以为常，便像音乐不会使人生厌一样，还仿佛是一个亲人对你喊了又喊，人在清醒的时候那声音还在耳畔。

　　成长让我开始觉得孤独。在这个时候，我就经常出现在弄堂口，那里，经常会站着跟我差不多的中学生，或者再大一点的，他们把自家的弄堂口视为一个领地，在练举杠铃，举法还很多，有一般的挺举、抓举，还有仰面躺在一条长凳上，举着；还有各式各样的组合，跟哑铃、拉簧、俯卧撑配合。他们都穿着运动衣裤；杠铃放下来的时候，都会发出一声“哐啷”。然后，练过身体的人，就立在一旁，用一只手抚摩自己的胸大肌，上身略微倾斜。这个姿势后来几乎成为一个经典，都是身体比较“结棍”的“模子”的习惯动作，并且“抚摩”也变成一手护着胸大肌的动作。当然，后来不怎么“结棍”的，也会这么来一下，是这个时代青少年的自信心的表达。现在四五十岁上下的男人，偶尔还会不经意地出现这样的“抚摩”胸大肌的动作。看到这样的情景，我总觉得，我们在某个弄堂口见过。

　　对面的弄堂也是这样。我知道，穿过几条横马路，几乎所有的弄堂口都有这样的“模子”。那个年代的青少年在弄堂口展示自己的男人风格，也可以在弄堂口看见来来往往的女人。这种“大模子”的幻想，最实在的表现，实在让我感觉到胃口好，饭量增加；吃饱以后，感觉肌肉滋滋地长出来。