如果我没有记错的话，“差头”一词惊艳上海，是在上个世纪八十年代的后期。也不知是谁的发明，把出租车喊作“差头”。说来，上海可是中国出租车的诞生地，时间是在1914年。这第一家公司的名字浪头很大，叫“环球”。到了1921年，全市的出租汽车行已达24家，其中牌子最出名的：华商要数祥生，外国人开的是美商经营的云飞。后来，上海的“差头”统成“上海市出租汽车公司”一家，它是1956年合并祥生、东华等16家车行而成。
小辰光，上海的“差头”是非机动与机动车并存；这样的情景，一直延续到上世纪七十年代。非机动的，就是一个人踏的三轮车。上海人对同样是三个轮子的人力车，叫“黄鱼车”是拉货的，当然也可人货混装，但不能营业。而叫“三轮车”的，则是大众的“差头”。可坐两个大人，跻跻三人也行；最多可两大两小。座位后有个折叠式的雨篷，晴收雨放。座位前没有门，遇到下雨，就从雨篷上放下块漆布，左右两边再用绳系住。
再说机动的“差头”，它也有两种。一是机动三轮车，上海人也喊伊“小乌龟”。它的方向盘像自行车把手，驾驶员跨下是发动机，开车如骑马。在夏天开是蛮苦的，不但没空调，还烤得热烘烘的。这种出租的后窗无玻璃，替代的是块帆布；车一开，就像日本鬼子后脑勺上的布，随风一飘一飘的。它也没行李箱，要把车后的板翻下来，才能搁行李。
1976年6月21日，我上山下乡车运行李就用“小乌龟”。那时住天钥桥路零陵路，从家到行李集中的长宁路593号的长宁中学，路程是8.1公里。坐两人，装的行李是箱子和上海人称作“夜壶箱”的床头柜共两件。看我保留的《上海三轮车管理所革命委员会机动三轮车车费收据》：车费1.20，行李费0.30，共计1.50元。
另一个机动“差头”就是四个轮子的小轿车，与现在的一样。我乘四轮“差头”的历史算是较早的，在一妇婴出生后，襁褓中的我就坐它回家。四十年前，四轮“差头”多是上海牌的。不要小看它，七十年代初期可是省军级的座驾；那时，父亲部队的张副军长来，坐的就是上海牌。而师团干部，配的是军用吉普。
上海的三轮车、“小乌龟”和小轿车这三种“差头”，适应了不同的需求。从价钱来看，三轮车最便宜，其次是“小乌龟”，最贵的是轿车。
过去，在马路上拦“差头”不多，除了打电话定车，就是跑到叫车站点去要车。到了那也不是马上有车，还要等候排队。我记得，在陕西南路原卢湾体育馆对面有一个叫车点，叫得是小轿车。在徐汇区有两个机动三轮车叫车点，分别在天钥桥路肇嘉浜路口（今工商银行）和宝庆路常熟路口（今云海大厦）。那时，叫小轿车电话是564444，另一215555是定团体的。若叫机动三轮车，市调度室是213090，各区还各有自己的号码。
有意思的是，这一非机动与机动车并存的情形，不仅只存在于社会。隔壁2号，黄妹妹的爷是在汇丰银行做的。黄家有小汽车，可老太太喜欢坐人踏的三轮车。吴家公公就是专给老太太踏车的。这三轮车与众不同，骑车人的位置不在车前反在车后。这样的调整，以免坐车人在下风头闻到骑车人的汗臭和屁。
1984年我进电视台新闻部时，采访车辆紧张，有部分车是借出租车当采访车，车队是走马塘的。当车再不够时，调度就发给你乘车证，有强生、友谊等公司。到目的后，大笔一挥，填上金额，就如用支票一样。感觉不要太好。
城市有了“差头”，极大地方便了人们的生活；它不但是公共交通的补充，还发挥了公交电车汽车所起不到的作用。其实，它的意义，早已跑出公共交通工具的范畴。
联系客服
