如果我没有记错的话,“差头”一词惊艳上海,是在上个世纪八十年代的后期。也不知是谁的发明,把出租车喊作“差头”。说来,上海可是中国出租车的诞生地,时间是在1914年。这第一家公司的名字浪头很大,叫“环球”。到了1921年,全市的出租汽车行已达24家,其中牌子最出名的:华商要数祥生,外国人开的是美商经营的云飞。后来,上海的“差头”统成“上海市出租汽车公司”一家,它是1956年合并祥生、东华等16家车行而成。
小辰光,上海的“差头”是非机动与机动车并存;这样的情景,一直延续到上世纪七十年代。非机动的,就是一个人踏的三轮车。上海人对同样是三个轮子的人力车,叫“黄鱼车”是拉货的,当然也可人货混装,但不能营业。而叫“三轮车”的,则是大众的“差头”。可坐两个大人,跻跻三人也行;最多可两大两小。座位后有个折叠式的雨篷,晴收雨放。座位前没有门,遇到下雨,就从雨篷上放下块漆布,左右两边再用绳系住。
再说机动的“差头”,它也有两种。一是机动三轮车,上海人也喊伊“小乌龟”。它的方向盘像自行车把手,驾驶员跨下是发动机,开车如骑马。在夏天开是蛮苦的,不但没空调,还烤得热烘烘的。这种出租的后窗无玻璃,替代的是块帆布;车一开,就像日本鬼子后脑勺上的布,随风一飘一飘的。它也没行李箱,要把车后的板翻下来,才能搁行李。
1976年6月21日,我上山下乡车运行李就用“小乌龟”。那时住天钥桥路零陵路,从家到行李集中的长宁路593号的长宁中学,路程是8.1公里。坐两人,装的行李是箱子和上海人称作“夜壶箱”的床头柜共两件。看我保留的《上海三轮车管理所革命委员会机动三轮车车费收据》:车费1.20,行李费0.30,共计1.50元。
另一个机动“差头”就是四个轮子的小轿车,与现在的一样。我乘四轮“差头”的历史算是较早的,在一妇婴出生后,襁褓中的我就坐它回家。四十年前,四轮“差头”多是上海牌的。不要小看它,七十年代初期可是省军级的座驾;那时,父亲部队的张副军长来,坐的就是上海牌。而师团干部,配的是军用吉普。
上海的三轮车、“小乌龟”和小轿车这三种“差头”,适应了不同的需求。从价钱来看,三轮车最便宜,其次是“小乌龟”,最贵的是轿车。
过去,在马路上拦“差头”不多,除了打电话定车,就是跑到叫车站点去要车。到了那也不是马上有车,还要等候排队。我记得,在陕西南路原卢湾体育馆对面有一个叫车点,叫得是小轿车。在徐汇区有两个机动三轮车叫车点,分别在天钥桥路肇嘉浜路口(今工商银行)和宝庆路常熟路口(今云海大厦)。那时,叫小轿车电话是564444,另一215555是定团体的。若叫机动三轮车,市调度室是213090,各区还各有自己的号码。
有意思的是,这一非机动与机动车并存的情形,不仅只存在于社会。隔壁2号,黄妹妹的爷是在汇丰银行做的。黄家有小汽车,可老太太喜欢坐人踏的三轮车。吴家公公就是专给老太太踏车的。这三轮车与众不同,骑车人的位置不在车前反在车后。这样的调整,以免坐车人在下风头闻到骑车人的汗臭和屁。
1984年我进电视台新闻部时,采访车辆紧张,有部分车是借出租车当采访车,车队是走马塘的。当车再不够时,调度就发给你乘车证,有强生、友谊等公司。到目的后,大笔一挥,填上金额,就如用支票一样。感觉不要太好。
城市有了“差头”,极大地方便了人们的生活;它不但是公共交通的补充,还发挥了公交电车汽车所起不到的作用。其实,它的意义,早已跑出公共交通工具的范畴。
联系客服