【程小莹】黄鱼车(12.2.4)

    我现在喜欢在这个城市寻寻觅觅。我会感受到我的青春年华，那些个梅雨过后的初夏；放暑假，劳动，在校办工场，那些闷热而潮湿的日子，青春初期的男女穿着宽大的背带工装裤。那个午后，我们要把加工后的机件运到厂里，男女同学，两人一组，踏人力三轮车——上海人俗称“黄鱼车”，走隆昌路。出了校门，上了路，我看到22路电车到这里已经是终点，在路口调头，空车厢，很别样，很平静的感觉，只有电车刹车的声音传得很远，像很辽阔的场景；路口，一个坐在街角的上了年纪的摊贩，趴在他的西瓜堆上，睡着了。阳光在雨后湿润的空气里嗡嗡作响；也许是一只苍蝇。是城市闹猛和静默的一刻。

　　在这样闹猛与平静的背景下，我很喜欢踏“黄鱼车”，可以在工作时间外出，在马路上兜来兜去，是一种别样的感受。我还踏“黄鱼车”去过更远的地方，到浦东，川沙高庙的小火车站。工厂要将一些报废的机件运到郊区去。技校学生就负责踏“黄鱼车”。

　　我的三轮车车夫的感觉是很沉默的。青春初期的视觉感受，让我脑海里充溢着关于城市的记忆——一个工人阶级的集会；我的青春生活铺展开来，没有起点没有尽头。我的“黄鱼车”穿行于此，像“五一”工人的游行队伍。我在人海中划出一轮小光圈，像车夫一样吃力地行进着。许多年以后，我在城市繁华的大街上行走，我还是会联想到我的“黄鱼车”，想到“黄鱼车”在定海桥的陡坡顶点之前停滞的那一瞬。定海桥的桥架在苍穹的映衬下，显得巍峨，落到河里的倒影却支离破碎，连一点声音都没有。

　　上坡与下坡，像我们的青春；滞重，亦奔放；我们前拖后推，男女搭配，齐心协力，用我们青春稚嫩的躯体，与沉重的固体抗力，因为有“黄鱼车”，我们得以缓缓前行。从桥上冲下来的那一段，是激动人心的时刻，后面的女同学，扒上了车，坐稳，我回头看她一眼，随即一边按着车铃，尽可能地不踩刹车，让惯性不至于浪费，多滚个三五米也好。

　　我总是想象自己作为一个三轮车车夫的形象——微微躬起来的背影，慢悠悠，身子左一晃，右一晃，有一种昏昏欲睡的感觉。我在杨树浦路上踏“黄鱼车”行进，一路轻微颠簸，抖出一点自然常态；我的小腿肌肉凸起，青筋暴露。后来我在读叶圣陶《在民间》一文时，读到这样的句子：“她们两个同坐一辆人力车，眼看那车夫酱赤的背在前面跳动，心里都怀着新鲜的好奇的差不多感动到可以流泪的情味。”我就想起我的“黄鱼车”车夫的样子，开始感受到了最初的文字诱惑；一种生活、文学与情感的诱惑。