某种程度来看，这个城市的包容性已经大大超乎我们的想象，所以，有些自封为上海宝贝的，往往本不上海，而真正的上海制造，却无意占山为王。上海几乎在混淆视听的过程中被认定为是某一种“海派”的模样。
好在天下所有的大城市迟早都会是一副表情，因为无数人挥舞着欲望赶了进来，城市势必被醒目撑开，不分你我。在这个一日千里的欲望都市中，人人都行色匆匆，人人都纠缠不清，上海本土画家萧磊，如同那千千万万的都会梦游者一样，在“好·色”之城，假定出他平静生活里的欲望故事。
如果有人告诉你，城市是被种植出来的，请你千万不要联想那些大一块、小一块遍布周围的人造绿化地，在某些人的眼里，那些只是用来遮盖城市改造中所留下的瘀痕的视觉谎言。被种植的城市，在你我手中应该是钢筋水泥的颜色，很暗很暗，以至其间斑驳炫目的诱惑都被那深暗俘获，就像萧磊的画中那些摩天高楼一般，顶天立地地挡在我们眼前，把背后的蓝天也映衬出浑浊的阴险来——不要以为这样的画面不够漂亮，那正是我们习以为常却备感陌生的城市风景。
青年画家萧磊曾在少年时学过园林设计，他可能一天也没有想过要在植物园里工作，却在多年以后，躲在摩登都会的某间阁楼里，用画笔在画布上种起了城市。当我们说“种植城市”而不是“建设城市”的时候，城市才更像一具生物体，它在汲取我们希望赋予它的东西，呼吸、繁殖、蔓延，渐渐“长”成了一副让我们期待并意外的模样，仿佛是我们培育的孩子——它是我们的欲望，又分明不是我们，而我们，不得不认它。所以，我猜想萧磊在画下那些雄壮高楼的时候，心里其实是有一点沮丧的。我们所能看见的绝大多数当代画家，在画到城市的时候，一定会画人，而到了萧磊这里，恰好相反，他喜欢画物体，即便画到人的“一部分”，也是极度物化的。除了画高楼，他运用最多的符号就是“大腿”，经常是莫名其妙朝上抬起的艳丽的大腿，被突兀地放在一个遥远又模糊的山水背景里，丝毫没有安放画外腿的主人的意思，不多不少的挑逗与戏谑，让人遐想无限，大腿们透露出作者严肃之外另一面俏皮的表达，或许是他眼里的城市牧歌过于乏味了，所以拿大腿做蹊跷的变调，这小小的作乱，即便有颠覆，竟然也是温和无伤的——这一点倒是非常海派。
记得一位北方朋友曾说过，他看过的最有上海气质的当代绘画，一是陈逸飞的少奶奶搓麻将的画作，二是一位年轻画家的作品，还特意给我看了画册。年轻画家的名字我已经忘记了，但是分明记得他画的是上海这里的女作家棉棉。显然，北方朋友对上海的了解是浮光掠影的。萧磊是土生土长的上海人，可无论是旗袍麻将还是派对动物，都与他眼中的上海无关。他对故乡有一厢情愿的专注，然而，今天的城市所被描摹的摩登面目，却不是他原本熟悉的，更不是他向往的，上海究竟应该是什么样子，萧磊该是也有一些道不清的，金茂大厦、新天地、新外滩……这些地方已经混淆了上海人对于故乡的记忆，而真正眷恋故乡的人，是不容易被那些新的五光十色所迷醉的，于是，我们在萧磊的画里看不到流行的浮世绘，一切时髦都被他忽略不记。所谓的超级城市对于他而言，只是黑压压千篇一律的高楼，从硕大的肉色莲花中长出，怅惘而生涩，仿佛在提示我们，这座城市于夜晚的梦魇中，梦见自己生出了怪胎，而那些大腿们，则是欲望的起哄者罢了。
脚踏车的勾画
萧磊所面对的城市，如同一个精神分裂者，一方面，在他的画作里，城市是以触目的现代欲望呈现；而另一方面，在他每天的生活里，城市只是被走了无数遍的几条小马路而已。
萧磊是上海市中心长大的孩子，受过非常正统的家教，有了这样的成长底色，他势必也是一个非常老派的上海小孩，这样一来，就有了些许与其他艺术家们不大一样的特质，比如，他待人接物讲究礼貌，比如，他十分在意区域，如果我没有记错的话，他居住、工作的地方始终围绕着华山路。他迷恋上海的老建筑、老弄堂，比起那些五湖四海的设计师有简单的理由，因为他是从那里面出来的。几年前，当我在国泰电影院门口撞见他的时候，他刚好独自看完《我的父亲母亲》，正弯腰取脚踏车，这个年头，能有多少年轻人跑到国泰电影院去看电影？
上海人喜欢把自行车叫作“脚踏车”，似乎这样叫更显得出人在踩车时那个用力又闲散的形象感。上海有很多僻静而好看的小马路，正适合“脚踏车”穿梭，而萧磊十年如一日的生活，仿佛就是可以用“脚踏车”勾画的。上学的时候，他经常踩着车在戏剧学院附近闲逛，安福路、湖南路、长乐路……偶尔遇见别的系的漂亮女孩，邀女孩坐在脚踏车后座上，车子一路向前踏去，那个时刻，超级城市不过是有香气的梧桐倒影。毕业后进了单位，他依然是在华山路上教书，连带学生画写生，竟也是在静安公园里头。期间租的房子是愚园路上的洋房里弄，后来在番禺路上买了房子，生活空间的扩张顶多是沿着番禺路骑车到交通大学里吃顿食堂。因为画画的缘故，他需要经常骑车去画廊，最常去的是复兴路乌鲁木齐路那个交叉路口——这个被外国领馆包围的路口，如果用“最上海的角落”去形容，都不为过。
如此踩着脚踏车丈量出上海地图的人，我们可以想象陆家嘴、滨江大道以及那一幢幢代表了“海派”新生活的地标，其实距离他只一箭之遥，却始终是陌生、隔阂的，他甚至说自己从未迈入过那些新地标。假如将萧磊的画，与他日常的生活场景摆放到一起，究竟哪一幅画面更不合潮流？城市的暧昧变化使我们很难肯定答案。不过，两者之间所产生的强烈反差，也许在向我们暗示，我们原生态的生活，连同关于老城的记忆，被一并渐渐剥离，而新的景观在城市欲望的召唤下，不可阻挡地生长开，直到整座城市统统植皮。
作为一个在绘画创作中敢于冒险的人，萧磊在生活里却安分地满足于简单的生活，不懂电脑，不泡酒吧，不参加派对，更不玩其他艺术家惯常玩的刺激节目，正如他自己所形容的那样，他只是一个朴素的城市享乐者。他在画下“好·色”之城的时候，已经将自己放逐到了摩天高楼的阴影之外，自得其乐地在小阁楼上怀抱收养来的城市流浪猫，远远观看着城市的变形--这终究是他所在乎的上海。
都市奇异之林
文/雪婷
某个多梦的夜，我看见另一个自己在草甸子上奔跑，穿过一棵棵参天的银杏，它们从哪里拔地而起，我真的不知道，总之一眨眼就已经在那儿了。醒来，我仍然身在一片广袤的森林之中，这片“水泥森林”，也好似带着一千零一夜的魔法，转眼间就直破天际。如果说森林是造化的鬼斧神工，那么这种植城市的园丁，一定是辛苦的外来务工人员了，谢谢你们栽了这树，让我们来乘凉。
有人曾说，“你就像一群乔木中的灌木。”当时听到，心里咯噔一下，灌木这么枝枝节节、牵牵缠缠，哪里如乔木般笔直挺拔。后来，想一想，拥有灌木的生活状态是不易的，它的不规整正是因为追求自由的发展，它想伸展到哪儿，就到哪儿，不必只是为了触碰一下遥不可及的天际，耗费了所有的年轮。
很多人生活在一起，便成了城市，所以城市的气质也就是人的气质。没有底蕴的城市，比如迪拜，是所有拜金者的蜜池，那里真的是富得“流油”，你可以见识到最规整的乔木，但那只是一片苗圃，却没有那种原生态的味道。
而那些每一个角落都充斥着故事的欧洲国度，已经容不下那频繁而生的新兴建筑了，谁知道哪里也许是米开朗基罗的故居，哪里又是毕加索曾经最爱的餐厅？它的厚重，犹如草地上铺上的那些厚厚的野莓、菌类，等待着慧眼之人去捡拾。
而亚洲的城市，由于它们独特的发展历史，铸就了特有的生存形态。犹如，一片从杂草里长起来的苍天大树。极其古旧传统的城市形式，和超级现代化的高端模式，在同一空间中和睦相处，有些像是小丑鱼和海葵，本是全无关系，却谁也离不了谁了。它们生长得太好，低就低到马里亚纳海沟，高就高到珠穆朗玛峰。城市里有些场景是世代相袭，绝对的小市民的；另一些则引领时代，于欧美只有过之而无不及。
在香港最高端的商区中环边上就有充满了茶餐厅的皇后大道。曾经看到某港片女主角抱怨：“人家吃西餐厅，我们吃茶餐厅。”茶餐厅是那种用玻璃罐头装砂糖、奶茶杯边有豁口的小铺子，原本它绝不可能出现在中环。但有些东西就是挡不住的，它就像多少年前就已经深入骨髓的，比如对于美食的渴望，比如经济的权衡等等。
再来看上海，就在前几年，仍然有个有趣的现象，那就是在最繁华的淮海商圈，仍然残留着的老弄堂。外面卖着奢侈品，走着T台秀，背面就在涮马桶，洗菜煮饭。
在“一夜暴富”的城市里，总要有先有后，有舍有得。我们都知道，罗马并非一天建成，就算拆迁，也总要容人一片片的来吧。所以，一开始我们忍受了这种怪诞的乔木与灌木的并生，但渐渐的，我们就发觉，原来这片历史进程亲自栽种的奇异之林，已经俨然成为了不可复制的风景线。
都市森林的一千零一夜
联系客服
