叶青| 方寸之间的亭子间(08.5.30)

亭子间，可能是乡土上海最绝妙的缩影，以至于有人说，没有住过亭子间，不能算科班出生的上海人。
　　蒋光慈 《在黑夜里》诗中道：
    “我还记得我初次遇见你，在一间窄小不明的亭子间里。”郭沫若在1925年的小说《亭子间中》是这样描写主人公爱牟的亭子间——书斋兼寝室的：“南壁的东半是一扇门，西半和西壁夹成的一隅，从楼板一直高齐屋顶，堆积着一大堆西书。东北角上卷放着一卷被条。”亭子间作为石库门建筑的一部分，诞生在上世纪的二三十年代，位置是在灶披间之上、晒台之下、正房的后面、楼梯的中间。朝向北面，狭小阴暗，大多用作堆放杂物，或佣仆的住所，房东往往将它出租牟利。凭着特有的精明，上海人将本来有限的空间再细细切割利用，把 “螺蛳壳里做道场”的功夫真是用到家了。
　　亭子间的生涯是苦恼的，梁实秋《亭子间生涯》里写道：“厨房里杀鸡，无论躲在哪一个角落，都听得见鸡叫，厨房里烹鱼，可以嗅到鱼腥，厨房里生火，可以看到一缕缕的青烟从地板缝里冉冉上升……”卖艺者、小商贩、戏子、十里洋场的失风之辈常在此栖身，也有大学生、穷愁的诗人或单身艺术家。其中，也有一些人是从光艳的名利场中隐退的，或辗转于沉重的生活边缘、期待着未来美好前程的，他们大多散落于各处的亭子间里，演绎着过客般的故事。
　　住亭子间的文人，一般被称作“亭子间作家”。作为一种具有特殊涵义的海派文化隐喻，亭子间是初出茅庐的文学寻梦者走向文坛的第一中转站。他们渴望遭遇都市理想，却暂在亭子间里扮演寂寞的愤青。鲁迅曾说，亭子间“对于靠笔墨为生的人们，却有一点害处，假如你还没有练到‘心如古井’，就可以闹得整天整夜写不出什么东西来。”
　　“亭子间作家”，虽然常被用来指称那些未入流的作家，其实也不尽然。鲁迅的《且介亭杂文集》就是在亭子间（虹口横浜路景云里）写的。因亭子间在越界筑路的半租界上，故取“租界”字形一半而言之。当时，鲁迅的邻居还有叶圣陶、沈雁冰、周建人。后来鲁迅觉得弄堂里搓麻将声音太吵，就搬到北川公寓去了。许多年轻作家成名后变得阔绰，居住条件也跟着上去了，徐志摩当时住的是南昌路花园洋房，张爱玲住在常德公寓六楼。
　　旧上海描写亭子间的文学作品也不少，如曾以一部《亭子间嫂嫂》长篇连载救活一家小报而成名的周天籁，就是把一个风尘女子生活的主要场景，集中在半间小小的亭子间里，各色人物在此流转登场，黑道白道各种事件光怪陆离，描摹刻画出了旧上海滩上的人情世相……小说用了不少当时的上海方言，现在的人读来，许多口头用语的意思已经认不真切了。
　　方寸之间的亭子间，流淌过多少纷繁的情感故事，承载着一部厚重的海派都会历史，甚至比豪宅更真实而细腻。想要阅读原味老上海，亭子间也许就是它的第一章。