上海人管洗澡叫“汰浴”，在过去，“汰浴”是颇重要的活动，只因来之不易。
以前，上海居住条件紧张，不如现在都是独门独户，经常一栋老房子里几户人家合用一间卫生间，于是，连洗澡这样私密的事，都须邻居间相互体谅、统筹、安排档期。比较常见的办法，是一个星期里专门提供一天给某一家，然后这一家子老少轮流排队洗澡，其他住户则被分配到其他日子。总之，大家都有得洗，只是要等。那时候每天洗澡对于普通家庭来讲不大现实，平时每天只能打热水“汰脚”、“汰屁股”。
有些家庭，采用一个土办法来洗澡，就是在房间里摆一个大木盆，热水瓶一瓶接一瓶地，朝木盆里倒入刚烧开的沸水，待水温调和得差不多了，便关上房门，坐进木盆里洗澡。一个人洗的时候，窗帘拉得严严实实，其他家庭成员在屋子外的阳台上，或者小天井里搬张椅子等候。等听完一集半导体里的广播剧，屋子里的人就洗完把门打开了。这样子洗澡须不断烧开水，打蜡地板上还容易弄湿，不过，倒符合上海人“螺蛳壳里做道场”的精神。
老街区里，有那种水汽弥漫、欢声笑语的“浑堂”，就是公共浴池，老老少少围了大毛巾进去一丝不挂，同一天水，把身上脏的重的统统洗掉。大男人但凡一进“浑堂”是只顾自己“擦背”快活，不乐意管小孩。于是带孩子洗澡的永远是女人。那些从小被妈妈带着在公共浴室里泡得满身彤红的小男孩，都有一点女气，女性的身体对他们缺乏神秘感。
家规严一点的人家，尤其是有女儿的，不大愿意去“浑堂”。宁可采取一种更考究一点的办法解决洗澡问题。就是带领全家到国营宾馆去住一晚上。过去物价没有现在这么贵，金陵路附近很多国营老饭店，里面一间套房一夜的费用，对于小家庭可以承受。房间里地毯上还可以加床垫和被褥，让一家老小四、五口人睡觉都没问题。全家人依次舒服地洗完热水澡，在暖气里让头发自己干，围在一起看卫星电视里放的港剧，欢快得好像过节一样。
上海人尤其喜爱“盆浴”，而不是“淋浴”，他们对椭长的大浴缸格外钟情。没有海滨与湖泊游泳，却爱在几平方米的卫生间内，独自躺在一只铸铁搪瓷浴缸里，这就是上海人的性格，习惯了于窄小的空间里获得自在。他们追求一点点体面，即便这份体面被瓜分得很寒酸。
有位阿姨住在太原路那里，她是一名音乐教师，一辈子未婚，她有白俄血统，生了一张外国面孔。她家卫生间里，有一张足以完整躺入一个成年人的大浴缸，可浴缸里有一大滩发黑的污渍，看上去很恐怖。这样一只浴缸怎么敢坐进去洗澡呢？“文革”期间，有人诬陷阿姨的父母是苏修特务，家里的水都被停了，不能洗澡，她把自己反锁在卫生间里，在浴缸里点火，一件一件烧连衫裙，和很多相片，从此浴缸里留下了再也擦不掉的黑色焦渍。
女人一焦虑，似乎就爱把浴缸当成是一个荒凉的庇护所。还有个女朋友，十二岁之前，随知青父母在安徽生活，独自回上海后，寄居到高安路舅舅家，他们家的浴缸带四只脚，光洁得站不住一只蚊子，本白色浴缸的边沿朝外微翻，像马蹄兰。舅妈为了防止她偷偷涂抹梳妆台上进口的雪花膏，不许她洗澡时锁门。于是，每次洗澡她总害怕有人闯进来。舅妈还总是为了几根头发，训责她弄脏浴缸。因为那一段经历，女朋友狠狠下决心，将来一定要找一个能让自己天天很舒服地洗澡的男人。
后来，她嫁给一个台湾人，现在住在浦东滨江边，据说她家的按摩大浴缸，正对窗外的黄浦江。可她前几年得了忧郁症。
待到有高级的按摩浴缸时，人感受快乐的能力也许已经下降。倒不如少年时，与大人们排队挨个洗澡时所感受到的欢悦。当年洗完澡以后浑身干净到通透，洒上痱子粉，坐在十四寸彩电前一边喝冰冻汽水一边看《大西洋底来的人》，会相信自己和电视里那个只穿游泳裤的美国男人一样，是个纯洁的人。
联系客服
