原创 孙礼 家太湖 2022-05-05 17:10
徐桥印象
Impression of Xu Qiao
徐桥是我成长的摇篮。我在这座古镇生活了约十年。1968年响应党的号召，依依不舍随家下放回乡，1973至1975年，又返镇读完高中，1976年参军后近半个世纪没再去过。但古镇童年旧事，尤其是童眼里那小街、小居和小河，一直萦绕于心，挥之不去，念念不忘。天麻麻亮，太阳从蔚蓝的香茗山起，一缕韶光平射至上街口，流淌至下街头，慢慢地，轻扫街巷，照上南墙照北墙。小窗、明瓦、大门、板隙延入屋内的光柱，或方或园，默默移动，吹口气，光柱里细尘即翩翩起舞。黄昏，慈光倦淡，月光渐浓，煤油灯一盏两盏、数盏数十盏地亮起，不一会儿通照小街。日日如此，三光交替，便是小镇细长的时光。冬春，庸懒的毛毛雨欲下无声，雨点在街面桃花般散开，微吹即逝。夏季，大雨却如过兵，街道忽变小河，波纹荡漾，一个个小漩涡欢快旋转如裙摆；雨点打击水面，鼓起无数的水泡，此起彼消；瓦沟晶亮的水流齐刷刷地蠕动，挂帘般地空降，在屋檐下溅起长无尽头的一溜皇冠似的水花。街头巷口，红绿色的油布油纸伞如花渐开。夏雨的暴戾被可爱的小街化为优雅。小街，街内琴棋书画，街外梅兰竹菊。横铺的褐红色石板整齐密砌，如钢琴琴键，圆润光洁，两边镶嵌的纵向青石条，如水纹荡漾，波及阶下。阳光透射红石板细密的颗粒、青石板复繁的白纹，浮光仰射，民居俯映，如在河上。小街没一棵树木没一片落叶，没一处裸露没一丝泥痕，没一声叫卖没一方滋扰，没一车奔驰没一条车辙。苗条的木电线杆兀立，门口竹篮里青菜绿堇静置，小作坊的几板豆腐、小烤炉的几堆烤饼，静散清香淡烟。小商小贩、小店小窗，没有幌子，没有招牌，开门静待，与世无争。孩子上学、老人购物，时空定格，往来从容。各家门前皆有两三级石阶，镶嵌一条纵向斜石通到街面，尽显人性。每到夏天早晨，童伴如早起的麻雀，趁着大门未开，光着屁股安宁地坐在门前的石坎上，若找到一家小机关宽长的石槛就干脆卧着取凉，一尘不染，不脏衣衫。我家的石槛蓝得发青，白色石纹像一幅绝美的雪景，圣洁水滑，豪纤毕现，经常引来几个孩子排座，以致后来我看到一则童话而陷入联想，以为那是酷酷寻找远在天边近在眼前的一方蓝玉。至今，我常感叹，是什么朝代什么人在这儿铺就了这么一条精巧而温馨的小街？汉正街、大理街喧闹、奢华太过，内敛、安宁不足，不及我那小街。有人说，走出去就觉得街小，可我不，快半个世纪了，那潜龙仍在我心中，不知现在起飞否？小居是水居、山居也是园居，故而颐养人生，居民仁灵。鳞次栉比分布在小街两旁的民居，以白色的马头墙相隔，不分贵贱，无关贫富，空间均等，从不前伸后缩。临街的墙均让地“三尺”，留下平平的青石板廊，给孩子们玩耍的空间、行人躲雨避荫的平台。屋顶老瓦，如黑色的木板雕刻，鳞纹起伏，节奏深沉。前墙门板平展有致，色泽褐红，如小街树立，幻境蜃楼。白天门板卸下，接纳阳光和新鲜空气，开朗的厅店堂一览无余，如开朗的胸襟。傍晚门板合上，灯光外泄，隐私稍藏。朝夕上下门板声是小镇的晨曲夕唱，盖过晨鸟暮鹊的欢鸣。
民居大门小而窄，当属“寒门”，没有皇帝赐匾，不挂红灯黄幌，门楣无“尚书门第”板雕，门廊无“唐诗宋词”挂联。门外看里，模糊幽深；门内看街，若隐若现。只有机关公院，才见双门铜钉铁环，两廊石坎青石。晚上，万家灯火从门间斜照街面，板隙将灯火梳成斜线，在小街交织出V形光帘，明灭相间。月光泻下，民居朦胧，蜿蜒起伏，如梦如幻。民居内部深长阴凉。我家前后五重房子一字排列，一边是宽阔的过道，通过中间耳门，是长长的天窗、走廊和阳井，日光射入，可晒衣被，三更阴冷，可凉菜蔬。后门通村庄、田野、菜地、稻场，可到田园休闲或劳作，可听野外蛙鸣蝉唱。家里有红枫木板铺成的“半截楼”。父亲每月回来一次，总在楼口堆满自己劈好的木柴，够全家用上一月。楼上靠街的单薄木板墙，中开一小窗，人在楼上，可以观景“相”人。“公主抛绣球”离不开这个小窗，这个楼也因此叫“绣楼”。后来我家搬来一家姓余的新婚夫妇，就把后两重房子让出。两家人一个大门进出，两家共用一个天井走廊。澡盆洗澡时，拿晒腔中间一挡，屁孩幼小无所顾忌。久而久之，两家俨然一家人似的，出门不上锁，有事啃一声，闲时站着依门依墙聊家常，两家蒸鲜，互闻余香。余夫人年轻活泼，常拿我上高小的大哥开玩笑，大哥脸红生气，就在墙上画了一幅余夫人的大头像，血红的嘴唇、大大的辫子、黑黑的眼睛------虽挨了父亲的训，可余夫人高兴，反说哥哥将来定是画家。上对门一门三家，住在后重的姓周，奶孙俩刚从农村来，孩子和我一般大，老缠着我讲胡编乱造的故事，他听着照样有滋有味。斜对门是家皮匠店，一开门就挂出一溜溜分割成宽窄面条似的牛皮条，散出一股牛皮香味。一位老师傅总是穿着黑皮围裙，坐在小凳上不停地唱小调割牛皮。偶尔一次我穿过店面去后院，惊讶地发现竟是一个大晒场，一大盆一大盆黑膏颤颤巍巍地晒在那里，原来师傅不只会割牛皮，还会熬“山东阿膏”。正对门原是有五六席的理发店，“文革”初关门后迎来一张姓人家，男主人和我父亲都在公社当书记，姊妹5人和我家兄弟5人数量相当，年龄相当，因而自然成好朋友。左邻右舍是法庭和夜校，法庭方法官的夫人是我幼师，大家闺秀非常亲切，右边常夜闻读书声。街坊邻居相处很熟，孩子们就叔伯姨姐地叫着，一群孩子常一起玩耍、一起干仗、一起上学长大，谁家孩子被“欺负”了，大人就提着鸡蛋上门道歉。小居一门九“进士”司空见惯。庭院深深，小居幽幽，出不闭户，路不拾遗。小街上，青老夫妇小时青梅竹马，各家互定娃娃亲，大了真的男婚女嫁，就是出息了远走高飞、出省出国，也有回来找媳妇的。孩子们按辈分叫着叔伯姨婶、兄弟姐妹，他们中有官员、军警、教师和大明星，却没有架子和隔阂，往远往后算或许就是一家。约半个世纪了，我住在大城市的高楼大院和小区，见惯家家防盗门，窗窗防盗网，墙墙铁栅栏，门门站保安，鸡犬虽相闻，老死不往来，童年的小居生活早已远逝。小镇有西河还有船河。说小，是因为它们是长江的支流的支流的支流……
船河无语，西河欢腾。西河何来，流向何方，童年无知，仅狮子山下那平阔的一段，才常青睐。而船河，远连长江，飘渺百里，船舶穿梭，白帆流云，令我萌生诗和远方。图源@刘勇
船河是镇上儿童的乐园，小镇没有公园，没有游乐场，船河就成了孩子们节假日畅玩的地方，来自外地的戏班子常在码头唱戏、耍猴、玩把戏，演杂技，端午划龙船，中秋垒宝塔，春节、元宵舞龙灯……，人来人往，熙熙攘攘，孩子成群，同学相邀，穿得虽不鲜亮，精神却很愉快，忧则哭，喜则笑。我的“反帝”小学到船河很近，只要穿过马路、下一个大斜坡，所以我惯看河边风景人情。斜坡把公路和船河相连。我不知道徐桥之桥芳名何来，这斜坡一直是我心中的“桥”。它的旁边有一栋高三层、长十间的“椅子楼”。一群搬运工坐在楼前树荫下同一条长凳上，并肩光膀，搭着白巾，“桥”般地沉默着应征待发。一队解放牌卡车“嘎嘎”地停在马路上，他们闻声即动，两两结对，拉着长长的板车，挂上粗壮的麻索，展开宽大的白首服如飞翔的白鹤，将沉重的麻袋从汽车上一袋袋卸下，码放在板车上，码成一座高山，然后下斜坡。他们身体一致地后倾，双脚一致地斜撑，随号动止，整齐划一，让高山向船河蠕动，一路烟尘，一路低吼；另一支板车队则反向爬坡，将岸边的山搬上卡车，他们一致地前俯，脚一致地前弓，缰绳绷如大桥拉索，大山朝车辆挪移。“一群大雁往南飞，一会儿排成个一字，一会儿排成个人字。”这是刚刚书上的情景吗？这群搬运工是负重的桥吗？这里唱着徐桥最有力量的土歌，哼着最疼人心魄的诗经，劳作着小镇最强壮的汉子……
船河的码头不只为装卸，还是避风港，是窝，是家，是征途的起点和终点。这里群舟共济，泊就连横，行即合纵。起锚挽链结成的小街，是泛着褐光、扬着白帆的水上小街，是小镇小街流动延伸、通江达海的移动小街。这条小街，分则号声阵阵，合则桅杆林立，静则炊烟袅袅，睡则水迫轻摇，同船同“街”，不是一家亲同一家，福祸相依，有条肥鱼有瓶烈酒即相邀开宴，结友猜拳。
每到黄昏，船河的小街拉长再拉长，河岸就被粮棉木麻、铜铁沙盐的小山压瘦再压瘦。小舟簇拥，四面绕行，交换着各色的商品和鱼虾。大船收起的船帆横在杆间，高高低低，在昏黄的余光中，剪影出无数的十字架，白鸥幽鸣穿梭其间，夕阳余晖梳成长发，河水荡漾，波光粼粼，船河安详在金色的佛光中。白发老爹坐在船头静静地抽着烟袋，端详着熟悉又陌生的小镇，不知是感激还是怨恨。健硕的男船工，光着发亮的脊梁和粗壮的胳膊，提着大桶到河里提水如同无物，“哗”地泼洗油红的船板；丰满的船妇翘起肥臀，来回地拖洗，湿透的上衣印出饱满的乳房。有人忽地跳入水中，或久久沉入，或轻轻漂浮，表演水上功夫。岸边的工人和洗衣妇们或喝彩或挑逗，打情骂俏。小镇人叫他们“船家（gā）佬”，他们叫小镇人“街（gāi ）巴佬”，分别是小镇典型的“黑人”和“白人”。“黑人”常年生活在水上，动荡不安，裸露的皮肤黝黑呈古铜色。但他们见多识广，去过武汉、芜湖、南京、上海，到过泊湖、巢湖，鄱阳湖、洞庭湖。“街巴佬”安逸静好因“船家佬”负重前行，“船家佬”奔波不息因小镇需求渴望。小镇依船河而活着、乐着、繁荣着，成就了“小上海”的美名，船河因小镇而交通、搬运、装卸、奔流，成为生命的“动脉”和咽喉，大家相依为命，共同发展，同为一家人。船河是“变色龙”，雨后水含沙则黄，久晴水浅清则青，久雨水深蓝则黑，新春岸上花开则红，盛夏码头荫浓则绿，秋涌稻浪冬积雪，半江金黄半江白。船河浪漫航行却无比艰辛，沿河并不处处风景如画，有时心惊胆颤，匍匐飚飞，有时天旋地转，倒海翻江。长大了，我坐过小舟、游艇、渔船、长江上的“东方红”、鄱阳湖上的冲锋舟，深感出没风波的安危。衷心感念小街、小居和小河，
小小摇篮让我初识社会，
给我儿时欢乐。
-END-
作者 | 孙礼
视频丨@博雅文化传媒
图片丨版权归原作者所有，致谢
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
