那段“牧童”时光
文 | 孙 礼
读小学的时候，我家住在徐桥小镇上。每年放暑假，我就被送到十里外的老家婶婶家里。上世纪六十年代镇里皇粮吃不饱，很希望去乡下吃顿饱饭。暑假期间正是早、中稻收割，晚稻栽秧的双抢季节，所以能吃上喷香的新米饭。农村一样艰苦，肉蛋不多，但自种的蔬菜多，缺盐少油，但辣椒可充百味，仍然觉得好吃。何况乡下自由天地，没严厉的父母在身边管教，山川田野又开阔又清新，不用上学，还不是孩子们梦寐以求的自由时空。
不过，也没绝对自由，有一件事我却很烦恼-------每天放牛。
太阳刚起山，婶婶就带着我和家里的一头牛到田野间，选一条塘坝或一条田坎，交待好放牛的路线和注意事项就离开。我一人在旷野里牵着条牛，规规矩矩地沿线放着，就像晨空孤雁，时间久了颇感寂寞。草上的晨露晶莹如珠，像刚下完一场小雨，总要弄湿裤腿衣衫。头顶上飞舞着一团黑芝麻般的小虫，乡下叫蠓蜥，人走到哪跟到哪，完全没有月亮走我也走那么浪漫，而是挥之不去，滋扰烦人。太阳渐高，阳光渐热，头毛林里渐痒痛起来，不得不换手挠头。牛不忠厚，冷不丁红长舌头就卷去一棵秧苗或稻谷。倘若人分神，牛便吃去一大片。听婶婶说，这样队里是要罚工分的，以致我害怕。虽然牛“偷”吃了无数次，也未被真罚过，但心里还是难免歉疚。有时对牛很生气，骂几句甚至打几下，牛憨厚，如同搔痒，纹丝不动，默默承受。人越小越自律，规规矩矩的我放完几条坝，就望着远村的晨烟，此时饥肠辘辘，巴望着婶婶来接回吃饭。晨放一两小时，寂寞时只好看看田里的田叶剑草、坎下的红苞绿芽，还能辩得出什么是水菊、马兰、鱼腥草、蒲公英……有时野鱼游过、泥鳅吹泡、小青蛙跳到脚背，黑八哥站在牛头，为自己寻找一点快乐。
晨牧
上、下午放牛时间就长了，一出门就是几小时。家乡是丘陵山区，低矮的松林一望无际，松涛低吼。虽然山权属各村所有，但放牛却无边界，可以远放几里，几十里，并无干预。农闲时，各家年轻男女合群上山放牛；农忙时则是老少顶替。群放野放比晨放牵放有趣自由多了。山草茂盛，野花飘香，灌木多有野果，时时可打牙祭；大家还可以三五成群做游戏，有二人的三石子牛角游戏，有六石子田格对角游戏，还有不限人数的抓子游戏，就地取材，划地为盘。累了腻了，就在一起谈谈家常，讲古论今，翻翻久经，甚至开些粗俗玩笑。有时谈得忘情，牛群都找不见了。尤其是唱山歌，唱得山摇地动，天开云裂，常常令我沉思感动，总觉得有股忧伤凄凉。乡亲的情绪发泄，无论用什么原始的方式，只要在自由广阔的天地里一奔放，就那样辽远而穿透人心。
野牧
牛群一般是和谐的，亲如一家，不用耽心它们走散、走失或干架。但也有例外。公牛好斗，不知为什么两头公牛就忽然斗起来。它们高弓背，低垂首，喷气红眼，奋鬃扬蹄，梗脖夹尾、猛烈地以头撞击，然后前腿弓后腿蹬，持久扺悟，犄角发出“霍霍”响声。笨牛笨牛，不善于用锐利的犄角，看起来很别扭，不得章法，不能有效互伤，仅靠蛮力取胜。若势力相当，则可顶住数小时。有时人们加油起哄，牛不经逗则更加卖力；有时为了预防互伤，不得不用棍棒打开；打不开甚至用火烧开。顶牛一词就含有犟倔的意思，很形象。斗牛被很多地方开发为一种运动或娱乐，以吸引游客，给人惊心动魄、英勇无畏、义无反顾、坚持到底和力拔山兮气盖世的美感。据说斗牛还可以激励养牛人，发展养牛训牛科技，选拔大力牛和养牛人，取胜一方的牛和主人披红戴花，颇为荣耀。
顶牛
公牛发情也很可怕，严格地说是母牛发情。母牛搭上公牛背挑逗，公牛立即骚情大发，狂吻母牛尾部，然后庞大的身体泰山压顶般跨压在母牛背上……真让人担心娇小的母牛承受不住。此时的公牛忘情而疯狂，人千万不可直接干预。如果公牛突然抬头眺望，喘气低吼，呆若木鸡，准会立马狂奔起来，须臾无影。我开始遇到这种情况，吓得大哭起来，害怕牛丢了。同伴笑着说：“回去吧，牛自己回家啦。”果然，傍晚牛回来了。怪不得人们叫失去理性的男人为“疯牛”，的确，“疯牛”的破坏力不可小觑。
奔牛
放牛，让我伤筋动骨、刻骨铭心。放牛最艰难最重要在夏季，婶婶说：“夏季水草肥美，夏季牛养肥了，才能犁田耙地。冬季不用放牛，系在稻草垛边度过。”牛没有吃饱的时候，白天大部分时间都是吃、吃、吃，婶婶说：“牛的肚子如鼓，脊梁下那个三角坑填满了，就表示吃饱了。”我却发现，肚子再鼓，那个三角坑却从未填满过。这也是婶婶对我的善意“欺骗”，是刺激我拼命放好牛。夏天，我常常赤脚赤背，踏在泥泞的田垠草径上会割伤脚面，道道伤痕；踏在布满鹅卵石的山路上脚板会咯得生疼，渐渐地磨满老茧。一次，不小心，牛蹄踢伤我的脚后跟，鲜血淋漓。晴天，头几天晒下来，背部要脱层皮，可生生掀揭下来，此后虽再不脱皮了，但头上长满痱子早晚奇痒。养大半年的白面书生到乡下一下子就变成一个非洲黒娃了。天热，黄牛到浅水或泥坑里滚上一身泥，水牛干脆泡在水里不起来，此时可以偷闲半刻。雨天，要穿上沉重的蓑衣斗笠，雨丝抽打脸庞如鞭子。什么牧童短笛、牛背读书、暮归老牛，全是文人臆造的童话而已，绝无美感。艰苦之下早把一点学业抛之牛后了。
人千万别与牛较劲。一次，我牵牛过溪，牛就是不动，我死命拽，牛鼻子都变形了，牛仍纹丝不动。一大伯笑着走过来说：“你是人，比脑子你赢，比劲你输。”大伯薅来一把青草，叫我拉泡尿在上面。然后把草伸到牛鼻子底下，把牛渐渐引过来。果然很灵，牛乖乖跟着走，不想它跟都不行。
较劲
相马有伯乐，牛的交易有“牛贩子”。牛的交易市场在一片树林里，方圆百里的人把牛赶来，热烈交谈，有单纯卖出或买进的，也有交换的，这中间有“掮客”，他们很内行，围着牛转几圈，然后把手伸进牛嘴里，看牙口，便知牛的优劣。队里从未交易过牛，也就没有这种人才。牛病了，喂药很野蛮，把中药汤倒入竹筒里，对着牛嘴一灌完事。骟牛如杀牛，很痛苦，不忍看，也就免说。牛粪是宝贵的，因为量大，无法及时捡回，就投上一颗石子或插上一根树枝，君子协定，牛粪有了主人，是没人捡的，待主人有空捡回。婶婶说牛粪不脏，可以用手抓，但我还是不敢。
牛春耕或双抢时，是日夜轮作的。老伯不断挥鞭吆喝，鞭打着耕牛，牛默默耕耘，其身后留下一望无际、波浪翻滚的犁沟亮水，如同板画，这时才深深感到自己放牛创造美的价值，该对牛好点。牛眼眶里总噙着泪，从不啃声，也无暇顾及身边飞落的牛背鹭、八哥；为保护庄稼，嘴上还戴上笼兜。我不忍听老农“啪啪”的鞭响，同情可怜的牛没日没夜的劳作，还不善待；鞭打快牛，是人类的贪婪陋习。牛肩膀都磨亮了、没毛了、出血了，不时地抖动。我发誓，歇犁后我要带牛去最肥美的草地，让它吃个饱，慰劳慰劳它。我对牛的感情就这样步步加深，不时抚摸牛的肚皮和脊梁，抱着牛的头和他对话、谈心，对牛弹琴，谁说两耳不闻呢？它懂是人不懂！会哭的孩子有奶吃，牛不会表达要吃很多亏。牛看着你，顺遂你，甚至对你落泪你会铁石心肠？“远牧牛，绕村四面禾黍稠。陂中饥鸟啄牛背，令我不得戏垅头。入陂草多牛散行，白犊时向芦中鸣。”牛还是三农之重之宝之心之景啊，我感叹牧牛千年，这种风景还在眼前，无村无牛，无农无牛。
夏耕
牛“害”过我亦救我。一次，我随意牵头牛耕自留地，以为看过老农耕田，就会掌犁。我很顺利地驾上牛，牛竟圆圆地耕了一圈，可是牛接着就拉着犁飞也似地奔跑起来，像忽然受惊的疯牛一样。我试图用力拉住，可是无济于事，我跟着飞跑，拉住犁不放，怕犁头伤着牛。一老伯大喊：“赶紧放开，松手，不要命啦！”我赶忙放开。老伯说：“你忒大胆了，那牛不是耕牛，是拉磨的，只会蒙眼转圈，怎么会耕地呢？”还有一次，我耙地，学着老农潇洒地站在铁耙上，不想牛一启动，我竟站不稳前倒，铁耙压在我身上。说时迟那时快，那牛竟立即停步，未再前进半步。一老乡赶来掀开铁耙，惊魂未定地说：“哎呀，你这孩子，要不是这头老牛温顺懂事，你就没命了。”我感激地摸着老牛，原来这头老牛正是我前几年放过的，因为更换，我竟忘了，老牛记恩啊。
学耕
令我伤心的是，队里偶尔也杀牛。牛老了不能做工，等待它的命运就是杀掉打“拼伙”。杀牛太残忍，先把牛绊倒，困住四肢，中间插入一根木杠，抬起，将牛悬吊，牛哭、吼、掉泪、挣扎……唉，动刀过程我何忍直视和描述。不该啊。可是那时穷没办法。老伯说，富裕时也有待牛老死安葬的。这样才对得起牛功臣啊，不要学刘邦、朱元璋，宰杀功臣，后代会遭报应的。朱元璋小时也放过牛，一次他打败仗准备自杀时，发现一老牛为吃到高粱米，竟先啃高粱根扳倒高粱杆，悟出“伤根”的道理，才振作带兵偷袭敌兵老巢成功，最终夺得天下。他该感激牛的启示，可是为什么却悟不到“老臣”如老牛呢，不该过河拆桥、卸磨杀“牛”哟。最后其子孙丢失天下也极惨啊！
怀念
我怀念“牧童”时光，不是那段时光有多自由幸福。说实话，那段时光有时于我，是往事不堪回首。我怀念的是婶婶的大方，老牛的功勋，乡亲的淳朴，更是我失去的金色童年和本该攻读的悔痛，以及严厉父母管教的不再。但愿所有社会、时代和孩子的父母们：爱子当计其长远！
