乡下老家的院子，有两颗皂荚树，我一直深深地怀念它们。
那两颗皂荚树，长在院子的两头，应该是先人们特意种下的。
院子是过去地主家的庄园，很大，建在一面缓坡上，远远望去，偌大的院子竟然被两棵皂荚树罩住了。那两棵皂荚树，慢慢就成了院子的标志。出门回家，远远地看见那两棵皂荚树，心里便有了底，知道快到家了。
但那皂荚树，作为树种，并不名贵，也不好看，甚至是丑陋的。但它们却有些奇特，一个开花结果，一个却开花无果。那时候不知道这叫雌雄异株，以为不开花的那一棵生不出娃儿。说起开花，那两棵树也不见繁花似锦。我在那里生活了十几年，春来秋去，只是在一夜紧似一夜的秋风里，听到皂荚不时被风吹落，掉在房屋的瓦背上，叮叮当当的，便睡不着觉，第二天早早起来，跑到树下去捡皂荚，越多越好，因为那是我们各家各户的“肥皂”。
那皂荚树也真是丑极了。树干有极为粗糙的皮，像父亲打我时那一巴掌厚厚的老茧；十丈之上便分杈，像我那一头长年累月没有清洗干净的乱发。那枝丫又极为发达，肆意伸向天空，把整个院子都遮住了。而且那枝丫也一身又尖又硬的刺，让我们这些征服了村里各种大树小树的男娃儿也望而生畏。有人冒险爬了一回，站在分杈处，就再也不敢往上攀了，双脚直打颤。
在那吃不饱穿不暖的年月，这树实在是没有多少用场的，反而把树下的田土的太阳光遮住了，人们便不甚喜欢它，想砍掉又不容易，拿它一点办法也没有。
后来，那树竟被一群白鹤霸占了。白鹤在皂荚树上筑巢、孵卵，在院子上自由盘旋，俨然成了两棵皂荚树的主人。乡亲们更加的烦恼，更加的盼望皂荚树早点消失。白鹤在天上飞，不惹你就是嘛，但那天空中突然掉下一颗鸟粪，正好砸在你的头上，那白鹤就太过分了。乡亲们对两棵皂荚树没有办法，拿皂荚树上的白鹤就更没有办法了，只好把对白鹤的一腔怨气撒在皂荚树上，更加深了对两棵皂荚树的恨。
皂荚树上的白鹤在天空闹腾的时候，我已经在镇上读书去了，只是假期才回到院子里，并不知道乡亲们对白鹤的恨。当我考上大学的消息传来的时候，乡亲们又开始喜欢这白鹤了。乡亲们全然不知我读书的辛苦，把我考上大学的功劳全部归功于那树上的一群白鹤。我考上大学的消息传来那天，我依然无所事事地坐在门前的矮凳上，门口却被大人小孩围得水泄不通，眼睛死死地盯着我，好像我不是我，是白鹤的精灵一样。乡亲们希望这白鹤一直住下去，让自家的孩子也去读大学，日后也好脱了农皮皮。
人们由爱这群白鹤兼及爱这两棵皂荚树，认为是这两棵皂荚树引来了这群白鹤。于是，这两棵皂荚树便沾了白鹤的光，也成了吉祥之物。
乡亲们以为这两棵皂荚树会永远长在那里，永远不会消失，永远护卫着这个院子。但这两棵皂荚树毕竟还是老了，树干开始干枯，小孩在树下玩耍，刨去朽烂的树干，树干便出现了一个大洞，几个小孩还可以钻进去玩耍。
那两棵皂荚树最终还是死了，什么时候死的，我不知道。我大学毕业后，便作了游子。游子就是天空的风筝，不管飞多高飞多远，都离不开对故乡的牵挂。我是飘在空中的风筝，飘得越高，越是看不见故乡，越是看不见故乡，心越是被故乡拽得生疼。天长日久，对故乡的思念，全都浓缩在了对那两棵皂荚树的怀念上。我想对皂荚树说，如果人生可以重来，我愿意一直在皂荚树的庇护下，过平平淡淡的生活，一辈子不出这个院子，并且永不后悔。
然而，当我有一天携妻带子回到那个院子时，皂荚树已经不见了。没有了皂荚树掩映的院子，是那么的低矮破旧，那么的了无生趣。那院子，似乎也不是我魂牵梦绕的院子了。
我小心翼翼地走进院子，询问皂荚树的下落。人们指着院坝上的一堆树木，说那就是皂荚树。据说，皂荚树倒下后，有人去捡了一些树枝回家做柴火，烧了之后，肚子就痛，于是就再也不敢用它烧火了。
没有了皂荚树，我的故乡明显地缺失了一种东西。原来，不知不觉中，那两棵皂荚树已经成为了院子的一部分，像院子里的每一个人一样，有血有肉有灵魂。不管有月还是无月的时候，我对故乡的思念，更加深了我对那两棵皂荚树的怀念。
