文 | 项纯丹
旅俄行程有金环银环之别，用了小说及其改编的电影《野火春风斗古城》里俩姐妹的芳名。莫斯科有硕果仅存的普希金故居，弥足珍贵，因为他一生有两次流放。不管什么环，我就欣然下套。毕竟普希金是我偶像中最崇拜的一位，因为他的教养、他的皇村、他的十二月党人、他的伟大作品、他的……
莫斯科以飞雪点缀的夜幕接机。那是2017年3月31日，上海已是莺飞草长。同伴新奇又兴奋，拉我在雪凇边留影，我却沉浸在普希金小说《暴风雪》里。黑夜在暴风雪中迷路，毁了一个贫穷年轻人的爱情、幸福，乃至生命。我暗暗祈祷，暴风雪不要来得太猛烈，尽管如今有导航仪。
诗人啊，这一路注定我要深陷于你的“故事”。
翌晨，我们赴红场，雪过天晴，碧空如洗，白云悠悠。遥想二百多年前，诗人降生时也是这爿清丽的天际。世事风云变幻，大自然相对恒定。
红场
亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金于1799年6月6日出生在莫斯科贵族之家。父辈的藏书室是他的启蒙课堂。
途径中国商人集聚在莫斯科的大楼，里面阴沟里翻船的险情，使我想到陪伴我童年的《渔夫与金鱼》，“从前有个老头儿和他的老太婆，住在蓝色的大海边……金鱼一句话也不说，只是尾巴在水里一划，游到深深的大海里去了。”这个童话在我幼小的心灵，烙下切不可贪得无厌的警示。而犯栽的商人像普希金《黑桃皇后》里的赫尔曼，他为了钱财不择手段，准备做八十多岁伯爵夫人的情夫，骗取伯爵夫人养女的爱情，甚至拔出手枪逼死老伯爵夫人。在赌桌上他凭着三张必赢的纸牌，头一笔赌注就下四万七千卢布，然后一再加倍，最后怎么样？押错了，押在“黑桃皇后”上了，输！我想，那些翻船者和国内的贪官一样没有读过《渔夫与金鱼》吧？即使读过也一定以为童话不必当真。
叶卡捷琳娜花园
十二岁时，普希金由其伯父诗人瓦西里带到彼得格勒皇村读书。在那里他结交了一些进步贵族知识分子，其中有些后来成为十二月党人，并受到法国启蒙思想的熏陶产生反对沙皇专制和追求自由的思想。
皇村，如今称普希金城，是叶卡捷琳娜宫所在。这座美宫是彼得大帝于1762年为其第二轮妻子叶卡捷琳娜一世消夏而建，在他小女儿伊丽莎白女皇手里完成。叶卡捷琳娜二世女皇只是第三任主人。这个德国籍女霸主对宫殿构建来一番洗牌，精准倾注巴洛克风格。建筑外观色彩清新、内部奢华柔美。之于我，好比重游凡尔赛，一味惊叹巴洛克艺术女神秀足之勤快，从塞纳河畔散步到了波罗的海东北岸。具有东方风味的青花瓷堪称一绝，是不是按传说中女皇要求的十六道工序完成？把洛克克风格发挥到极致。随目光所至，追忆工匠们的慧眼巧手，是他们孕育了生生不灭的艺术生命。
沙俄皇帝那么热衷于“法国货”，对真的从巴黎带回启蒙思想、追求自由民主的俄国青年却残酷镇压，把他们投入西伯利亚矿坑深处！
如今的皇村，没有诗人实体故居，只有一尊塑像。诗人坐在靠椅上，手扶额头，四周由丛林的浓荫围绕。正如在他《皇村回忆》里描写的“陷入沉思,倾听着风声……”过客只能透过枝叶的缝隙拍下他的尊容。
皇村的普希金塑像
毕业后普希金在彼得堡外交部供职。他因创作了《自由颂》《致恰达耶夫》等许多反对农奴制、讴歌自由的诗歌，1820年被沙皇政府发配流放西伯利亚，经朋友奔走改判流放南方。
在南方的四年，他与十二月党人的交往更加频繁，他追求自由的思想更加强烈。绚丽壮阔的山河草原又刷新了他的灵感。《短剑》《高加索俘虏》《太阳沉没了》成为十二月党人革命号角的同时，普希金成为十二月党人的歌手。
1824年，他被沙皇当局幽禁在普斯科夫省他父母的领地米海洛夫村。悲剧《鲍里斯戈东诺夫》、诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》就在乡间诞生。
十二月党人起义失败后，1826年普希金被刚登基的沙皇尼古拉一世召回，但诗人没有屈服，以《在西伯利亚矿山的深处》一诗表达他对十二月党人的同情和支持。
圣伊撒基耶夫大教堂
今天，十二月党人广场在世界四大教堂之一的圣埃萨大教堂附近，圣埃萨大教堂以112根整块深玫瑰色和斑环花岗岩圆柱和其中四面48根全世界最大的廊柱闻名。它包含了一个有趣的故事：设计师蒙培朗因听信巫师之言，他建成有名的教堂后必死。他故意花四十年建成一座极其坚固的建筑。建成后故世，似乎应了巫师的话。其实那时他已七十多高龄了。
沿着弯曲的小径穿过小树林，便来到十二月党人广场。广场中央一座彼得大帝塑像，这就是闻名的青铜骑士。骑士奋力向前。他是普希金在《青铜骑士》里赞扬的彼得大帝：“眼前波涛汹涌，浩渺无边/他站在岸上，满怀伟大的思想/两眼向远方凝视……”紧随着是一个凄惨的故事：一个小职员因水灾而家破人亡，他在青铜骑士前低声咒骂，青铜骑士刹那间暴跳如雷，小职员被逼疯，死在荒凉的海边。这就是普希金心目中的沙皇彼得大帝——功绩卓越而本性凶残。
十二月党人广场上的彼得大帝铜像
普希金为财产过户于1830年秋来到他父亲的领地波尔金诺，度过了一个“波尔金诺的秋天”，《别尔金小说集》等收获满满 。玛莎《暴风雪》、丽莎《打扮成乡下姑娘的小姐》、达吉雅娜《叶甫盖尼·奥涅金》，他塑造了一个个善良、纯朴、美丽的少女。
同年5月，普希金与娜塔丽娅·尼古拉耶芙娜·冈察洛娃订婚。1831年2月18日举行婚礼。初婚时他在阿尔巴特街53号二楼租下了五个房间为新房。
去阿尔巴特大街得先坐地铁，莫斯科地铁有宫殿的感觉，装饰美观富有艺术气息。具有纪念意义的蓝绿色楼房离路口不远。外墙的铭牌上写着“亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金于1831年2月初至5月中在此居住”。
莫斯科普希金故居内外
普希金博物馆入口是个漂亮复古的小门。走上木质楼梯来到二楼，便到了当年新婚燕尔居住的地方。每个房间都很宽适，装潢装饰也典雅精致。这里有普希金使用过的书桌和普希金夫人使用过的梳妆台，都是从别处移来的原物。墙上挂了不少镜框，里面有风景画和人物肖像，其中女性肖像是十二月党人美丽而高贵的妻子。展柜里陈列了各种普希金的书稿手迹，有的手迹旁带有速写，普希金多才多艺，画的人物肖像比专业画家的还真实。婚后不久，因家庭经济入不敷出、莫斯科上流社会流言迭起，普希金在1831年5月中旬离开莫斯科，迁居圣彼得堡。
在蓝绿色故居的对面竖立着普希金携他美丽妻子的塑像，我站在塑像跟前久久凝视，想到了普希金婚后的种种。
阿尔巴特街普希金塑像
普希金和“莫斯科第一美人”娜塔丽娅邂逅于1828年冬的一次舞会上，当时娜塔丽娅只有16岁。普希金对她一见钟情，“我爱你的心灵胜于你的容貌”，很快向她求婚。由于年龄悬殊和兴趣差异，高颜值的娜塔丽娅很难成为普希金的知音。普希金自小在法国教师熏陶下长大，生性浪漫风流，擅长写爱情诗，其中《我曾经爱过你》脍炙人口。可婚后竟写不出一首爱情诗！
即使生活欺骗了他，却不能使他放下笔杆。1833年，他再次到父亲的领地波尔金诺，在清静的乡间完成了《青铜骑士》《黑桃皇后》和《上尉的女儿》。
1836年普希金创办了文学杂志《现代人》。这个进步刊物后来由俄国革命民主主义文学批评家别林斯基、涅克拉索夫、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫等相继编辑，一直办到19世纪60年代，不仅培养了一大批优秀的作家，而且成为俄罗斯进步人士的喉舌。
上：东宫正门 下左：叶卡捷琳娜宫 下右：斯莫尔尼教堂
可惜，我们去的那天是普希金博物馆休息日。我们被拒门外，只能徘徊在楼前，望着蓝绿的楼房，想到圣彼得堡的冬宫、叶卡捷琳娜宫、斯莫尔尼宫都是蓝绿的，这色调养眼！曾经去涅瓦河边列宾美术画院的门前看没胡子的狮身人面像；再去瓦西里岛古港口游览，两根红色河神柱基部的河神各一男一女，代表俄罗斯四大河流，其中涅瓦河和伏尔加河的名字尾部是元音（阴性），所以是二位女神；然后去圣彼得堡发源地——彼得堡要塞。它是彼得大帝为防瑞典人入侵而建，旁边是犯人没等判决就被倒灌的河水淹死的监狱。这里关押过革命家、作家车尔尼雪夫斯基等政治犯，甚至尼古拉的二子，再过去的那个洋葱头金顶教堂埋有彼得大帝等沙皇的亡灵。去这些地方，来来回回，大巴都要经过一幢蓝绿色大厦。总觉得这里有玄机。我问导游，这里有普希金故居，这幢蓝绿的是不是啊？导游不置可否地朝我看看。后来才知，我指的蓝绿大厦是我们参观过的冬宫，圣彼得堡的普希金故居不是蓝绿色，而是位于河神柱东侧的一幢浅黄色楼房。
上：圣彼得堡列宾美术馆 下：左河神柱 右彼得堡要塞
俄罗斯冬宫内景
这座莫伊卡河滨的浅黄色楼房，是普希金在1836年9月12日至逝世度过人生最后四个月的故居。离冬宫不远。入内参观的门只有弯腰低头才能进入，想必是要我们以此表达对诗人的敬意。进入后，普希金高昂头颅的雕像迎接游客。地下廊厅展出介绍普希金的生平与作品的图片与文字。二楼是故居的正厅和餐厅。正厅陈列着当年诗人与丹特斯决斗的枪具。枪具上方有一幅挂画，描绘了决斗的场景。普希金中弹倒下，使观者的心一阵揪痛。还有他决斗时穿的背心、去世前的一缕头发与面部模型等珍贵的展品。穿过餐厅的右门，便是诗人当年的客厅，如今沙发的正上方悬挂着他的小幅画像，旁边摆放一张当年他常用的靠椅，诗人当年喜欢靠在上面看书和休息。一架木钢琴摆放在左侧。穿过客厅，便是普希金妻子与女儿的房间。诗人的书房里书桌上堆满了他当年用过的笔墨与纸，还有许多未完成的诗稿。书桌上放着一个有黑人木偶的墨水池，据说这是为了纪念他来自埃塞俄比亚的祖父（他祖父是彼得大帝从国外带回的黑奴）。普希金对此非常珍爱。右侧是他当年决斗受伤后躺过并与世长辞的单人长沙发，一旁放着他去世前看过的信件。左侧保存了他当年常坐的靠椅、常用的拐杖。
圣彼得堡普希金故居内外
这里的时钟永远停留在2点45分上，这是诗人与世长辞的时刻。
1837年2月8日（俄历1月27日），普希金因法国军官丹特斯企图勾引他妻子而怒不可遏，遂与之决斗，结果不幸中弹，两天（2月10日）后因伤势过重而身亡，结束了年仅38岁的短暂生命。其实，这是一场蓄意安排的阴谋。真正要想得到娜塔丽娅的是沙皇尼古拉一世。
记得我们是在夜色中到达圣彼得堡的，大巴经过一家灯光闪烁的门面，导游说，这是普希金餐厅。我颇为不屑，居然有人用诗人名字经商。却不知当年普希金决斗前就在这里喝完最后一杯咖啡，站起身披上黑色大衣，为了尊严和名誉而出门迎着凛冽的寒风走向雪中的郊外，曾经胜过一次决斗的普希金这次没有那么幸运。如今涅瓦大街15号咖啡馆成了普希金餐厅，在外墙上挖出一个小拱门，赫然立着刻有他头像的速写石碑。
画家画的普希金决斗时的场景
早在他决斗逝世前的半年，他写下了《“我为自己竖起一座非人工的纪念碑”》。“不，我不会完全灭亡－－我的心灵在珍爱的诗琴中/将比骨骸存在得更长久，它决不会腐朽－－只要月光下的世界上还有一个诗人/我的声名将永垂千秋。”他的灵魂将永垂不朽的预言果真实现，这位被人们誉为“俄国文学之父”及“俄国诗歌的太阳”的伟大诗人，超越了时间与空间。“太阳沉没了”，不，没有沉没，永远照在世界人民的心头。
阿尔巴特大街不像莫伊卡河滨那么悲情浓郁，毕竟是普希金新婚的地方，阳光和煦、春风拂面。我徜徉其间，想到这次旅俄与莫伊卡河滨的故居失之交臂，又没能进到蓝绿故居里面，不免失落，但有什么遗憾的呢？我安慰自己：诗人为自己竖起一座非人工的纪念碑，我们只要倾心阅读、并深刻领悟他的作品，就能抵达“这座纪念碑”的内核，汲取他的精神营养。
联系客服
